走路如银铃般的人是谁
那声音总在午后的老巷里准时响起。不是秋风扫过梧桐叶的沙沙声，也不是卖麦芽糖的梆子声，是一串清凌凌的脆响，像初春冻的溪水滴落在青石板上，又像有人提着一篮银铃在走路。我趴在木窗台上望过许多次。先是听见那声音从巷口的拐角处冒出来，叮铃，叮铃，一声追着一声，带着点跳脱的节奏。阳光斜斜地切过马头墙，把那串声音染成了金色。接着，她的蓝布衫角会先从墙后闪出来，然后是手里挎着的竹篮，最后才是她本人——张奶奶踩着碎步走过来，脚踝上的银链子随着脚步轻轻晃动，每一步都碰出细碎的铃音。
张奶奶的银链子是年轻时的陪嫁，据说是她丈夫用打了三个月铁攒下的钱打的。链头系着三个小小的银铃，走快了是急雨打叶，走慢了是檐下风铃。她总爱在巷子里走，有时是去给巷尾的李爷爷送碗刚蒸好的米糕，有时是去井边打水，银铃的声音就在青砖灰瓦间荡来荡去，把整个巷子都哄得暖洋洋的。
我见过她蹲在巷口的老槐树下挑拣菜苗，银铃贴着地面发出闷闷的嗡鸣，像在和泥土说悄悄话。也见过她雨天撑着油纸伞走过，铃铛声混着雨珠落在伞面的噼啪声，倒比戏台上的琵琶还要好听。有回我感冒发烧，她踩着银铃来送姜汤，那声音一到门口，我就觉得鼻子不那么堵了。
后来我搬家离开老巷，再没听过那样的声音。城市里的脚步声总是匆匆忙忙，皮鞋敲在水泥地上是笃笃的闷响，运动鞋擦过地面是沙沙的摩擦声，唯独没有那样清清脆脆的铃音。有时路过首饰店，看见橱窗里陈列的银铃铛，伸手碰一下，叮铃一响，恍惚间又看见蓝布衫角在阳光里晃动。
前阵子回老巷，发现张奶奶还住在原来的院子里。她背驼了些，走路也慢了，但脚踝上的银铃还在。阳光透过老槐树的缝隙落在她身上，铃铛随着脚步轻轻磕碰，叮铃，叮铃，像时光在慢慢摇晃。那一刻我忽然明白，有些人走过的路会留下声音，那声音里藏着岁月的温软，藏着一整个老巷的故事。