指尖上的“小狗”
“小小狗，手里走。走一走，咬一口。”这个谜语像一粒饱满的种子，在记忆的土壤里悄悄发芽。每当指尖掠过那个银色的物件，总能听见童年猜谜时清脆的笑闹声，仿佛谜语里的小狗真的从纸面跃然而出，踮着脚尖在掌心散步。
这只“小狗”从来不会吠叫，却总在触碰时露出锋利的牙齿。它的脊背是圆滑的弧线，肚子上嵌着细密的齿纹，被拇指推动时会温顺地低下头，将那些调皮翘起的指甲尖轻轻咬住。指甲缝里积攒的尘土随着“咔嚓”一声落下，像是小狗摇着尾巴抖落的绒毛，瞬间让指尖变得干净利落。
清晨的阳光透过窗棂，照在梳妆台上的金属小狗身上。母亲的手指总是很稳，她捏着我的手指，让这只小狗沿着指甲边缘慢慢行走。阳光在转动的金属表面跳跃，映得母亲鬓角的碎发也泛起金光。那时总盯着小狗开合的嘴巴，看它如何像咬骨头般咬断指甲，直到指尖传来微麻的触感，才惊觉自己已盯着发呆许久。
旅行箱的夹层里永远躺着它蜷缩的身影。火车上靠窗的位置，指尖意识地摩挲着这只小狗冰凉的脊背，看着窗外倒退的树影，突然想起母亲说过“指甲长得快的孩子，心也野”。于是更用力地握紧它，听着断断续续的“咔嚓”声，仿佛把四散的思绪都修剪整齐。
浴室的雾气里，它偶尔会变得迟钝。沾了水的指甲总是要多咬几次才能断开，飞溅的水珠像是小狗跑跳时溅起的水花。这时会想起邻居家真正的小黄狗，那家伙总爱追着自己的尾巴打转，而掌心这只安静的小狗，却用最沉稳的姿态，守护着指尖方寸之地的整洁。
如今每次使用它，依然会想起那个猜谜的下午。原来生活早把答案藏在了日常里，那些看似平凡的物件，都藏着时光的密码。当金属的凉意从指尖蔓延开来，这只不会动的小狗，正用它独特的方式，在岁月里留下深浅不一的齿痕。