撞钟的木头叫钟杵
清晨的山雾裹着古寺的檐角时，守钟的老和尚已经握着那截枣木站在钟架下了。他掌心的纹路里浸着十年的桐油味，指节蹭过钟身的铜绿，像在和旧友打照面——那根陪了他三十年的木头，正静静等着与钟腔撞出第一声晨响。这木头叫钟杵。
寺后那棵老枣树枯的时候，老和尚摸着树心的纹路说“这木头像寺里的佛经，沉得下岁月”。于是锯了最粗的那段，泡在桐油里三年，晒在廊下三年，等木纹收得紧了，才削出杵头的圆——不是随便的圆，是和钟腔的弧度对着来的，撞下去时，木头的肌理能裹住铜的震动，让声音顺着山风飘得远。
杵头有道深痕，是二十年前的雪夜。小沙弥撞钟时手冻得发颤，杵头磕在钟沿上划了道口子。老和尚没骂，只拿砂纸慢慢磨，说“这痕是钟杵的记性，记着每一声钟响”。后来小沙弥去了山下的佛学院，每年回来，都会摸着那道痕说“这是我撞过的钟”。
每天寅时，老和尚的手准会稳稳握住钟杵。他的背弯成了寺前的拱桥，可腕力还在——先把杵身贴在钟身上蹭两下，像给钟挠痒痒，然后手腕一沉，杵头落在钟腔最厚的地方。“咚”的一声，不是金属碰木头的脆响，是钟杵的木纹缠上铜的纹路，顺着放生池的睡莲瓣，往山脚下的田埂飘。农妇掀门帘时会顿一顿，水牛抬着头听，连寺后的松涛都慢了半拍——大家都知道，这声里有钟杵的温度。
傍晚时分，老和尚会把钟杵擦得发亮。桐油晒了一天，杵身泛着琥珀色的光，像浸了整个清晨的雾。他把杵立在钟架旁，夕阳顺着杵头的痕爬上去，掠过他的白发，掠过钟腔里残留的余音。风掠过的时候，杵身轻轻晃了晃，像在回应钟的低语。
山脚下的孩子问过老和尚：“这木头叫什么？”老和尚摸着杵头的痕笑：“叫钟杵。”孩子又问：“为什么不叫撞钟棒？”老和尚抬头望了眼钟架上的铜钟：“棒是死的，杵是活的——它记着每一声钟响，记着雪夜的冷，记着清晨的雾，记着小沙弥的手，记着山脚下的炊烟。”
暮色漫上来时，钟杵立在钟架旁，像在等下一个清晨。风掠过杵身的桐油味，掠过钟腔的铜绿，掠过老和尚的佛珠——这根木头，不是工具，是古寺的呼吸，是岁月的回声，是每一声“咚”里，都藏着的，关于“钟杵”的秘密。