党八股是什么？是会议室里循环往复的“正确的废话”——明明要决社区门口的积水问题，开了三小时会，从“提高思想认识”讲到“强化责任担当”，末了没提一句“找哪个部门申请排水管道改造”；是材料里叠床架屋的“概念堆砌”——写基层调研，不说“走了五户贫困户，知道他们愁的是孙子上学的路费”，偏要写“开展了‘全覆盖、沉浸式’调研，收集问题清单二十余项”；是面对群众时脱口而出的“官腔套话”——老人问“社保怎么认证”，答“按流程办”，问“流程是什么”，再答“去问社区”，转身就把问题撂在脑后。
它是脱离实际的“空中楼阁”：山区农村要搞“乡村振兴”，干部坐在办公室拍脑袋定“高端民宿项目”，没看村里的路还没通、没问农民会不会经营，结果民宿建起来，连游客的影子都没有，留在村口的只有落灰的“网红打卡点”标语；是宣传栏里“自说自话”的口号——社区墙上刷着“坚决打赢民生保障攻坚战”，可路过的阿姨皱着眉说：“我就想知道，楼下的快递柜什么时候能装，这标语和我有啥关系？”
它是耗散精力的“形式游戏”：基层干部的手机里装着七八个工作APP，早上去社区打卡要拍三张照片传群里，中午要填“网格走访记录表”，晚上要录“政策学习时长”，忙到深夜，才想起今天没来得及去看望独居的王奶奶；是统计报表里的“数魔术”——“村集体收入增长20%”，就把去年的“合作社分红”拆成“资产收益”“劳务分红”两项，数好看了，可农民的口袋没鼓起来。
它是忘了“为什么出发”的“惯性思维”：本来要办“便民服务中心”，偏要把墙刷得锃亮，摆上一排崭新的电脑，却没设“老年人咨询窗口”，老人来办社保，站在电脑前半天，没人上前帮一把；本来要做“民情调查”，偏要印五百份问卷，问“你对本村发展的满意度是多少”，选项只有“非常满意”“满意”“基本满意”，却没问“你最愁的是啥”。
说到底，党八股是“虚”的别名——虚在不看实际情况，虚在不说真话实话，虚在忘了群众要的是“决问题”，不是“听你说话”。它像一层裹在工作上的“糖衣”，看着光鲜，咬开全是没滋味的渣子；像挡在党和群众之间的“玻璃”，看着近，摸不着人心。
当年毛泽东写《反对党八股》，骂的是“装腔作势，借以吓人”的文风；今天我们说“反对形式主义”，批的是“用形式代替内容”的作风——换了个样子，藏在里面的“虚”没有变，脱离群众的根没有变。党八股从不是什么抽象的“主义”，就是你我身边那些“看着做了、其实没做”的事，那些“说了等于没说”的话，那些“耗了时间、没决问题”的忙。
它是什么？是忘了“实事求是”的初心，是丢了“群众路线”的本真，是让工作变“表演”、让服务变“走过场”的那股“虚火”。你看，那个拿着话筒念稿子的干部，稿子上的话他自己都不信；那个坐在办公桌后签文件的人，文件里的政策他没去村里验证过；那个抱着手机填报表的社工，报表里的数他知道“掺了水”——这，就是党八股。