五星红旗上的星子
清晨的风裹着槐香掠过中学操场，少年们的校服衣领沾着露珠，目光顺着旗杆向上——那面五星红旗正顺着阳光爬上来，红布上的五颗黄星像刚醒的晨灯，亮得人心头一热。打从记事起，爷爷就攥着我的手认国旗：\"那大星呀，是领路的人；四颗小星，是跟着走的咱们。\"后来翻课本才懂，这星子藏着一个国家的来路：大星代表中国共产党，一百年前从嘉兴南湖的船上起锚，领着穷得卖儿卖女的农民翻了身，领着被列强欺负的中国人站成了挺直的树；四颗小星是工人、农民、小资产阶级、民族资产阶级，像村口打铁的王伯、种稻的李婶、巷口开书店的周叔、从前开纺织厂的陈爷爷，本来是散落的光，却都朝着同一颗大星聚过去，聚成一团暖。
去年去陕北采访脱贫户，村口老槐树上挂着面褪色的国旗，村支书摸着星子上的褶皱说：\"从前咱村穷得连煤油灯都点不起，是党派来的干部领着咱种苹果、修光伏，现在家家有了 Wi-Fi，孩子能坐校车去县城上学——你看这四颗小星，哪颗不是靠着大星才亮起来的？\"他的手指划过大星旁边的小星，像在摸自家孩子的脸。
今年春天抗疫时，小区门口的志愿者举着国旗测体温。穿红马甲的护士姑娘说：\"我是医院的护士工人阶级，旁边的大爷是退休教师小资产阶级，对面的大哥是开超市的民族资产阶级，还有扫楼的阿姨是从老家来帮着做饭的农民——咱四个小星，跟着大星走，就没有扛不过去的坎。\"她的口罩上方，眼睛亮得像星子。
上周接女儿放学，她举着画本跑过来，本子上画着歪歪扭扭的五颗星：\"老师说，大星是妈妈，小星是我们，我们要围在妈妈身边。\"我蹲下来摸她的头，忽然想起爷爷当年的话——原来最朴素的话，最懂星子的意思。
傍晚的风又吹过来，楼下的国旗在夕阳里飘。我望着那五颗星，想起太行山里的苹果园、武汉医院的灯、小区门口的志愿者，想起所有朝着大星走的人：他们是车间里拧螺丝的工人，是地里插秧的农民，是写楼里敲键盘的白领，是实验室里做研究的学者，本来是不同的人，却都把影子叠在同一面红旗下，把心跳拼成同一个节奏。
风里传来幼儿园的儿歌：\"五星红旗迎风飘，胜利歌声多么响......\"我望着星子，忽然懂了：那些星子从来不是符号，是一个国家的心跳——大星是方向，小星是力量，五颗星挤在一起，就是中国人的模样：永远朝着光走，永远攥着彼此的手。
暮色里，星子越发明亮。我知道，明天清晨，它们还会跟着太阳升起来，跟着风飘起来，跟着每一个中国人的脚步，往更亮的地方走。