浅蓝是清晨贴在窗玻璃上的第一抹光。
天刚亮时，墨色还没褪干净，像被揉皱的黑绸子，突然就渗进一层浅蓝——不是蓝天那种亮得晃眼的蓝，是浸了水的蓝，软趴趴的，像刚晒过太阳的棉被里裹着的风。楼下的早餐铺掀开蒸笼，白汽混着豆浆的香飘上来，撞在那层浅蓝里，连蒸汽都染成了淡青色，飘得慢极了，像怕碎。晨跑的老人举着太极剑，剑梢挑着点蓝，每一式都柔得能接住风；卖花担子旁的小女孩蹲在地上，指尖拨弄着浅蓝的牵牛花，花瓣上的露珠滚下来，砸在青石板上，晕开更小的蓝。
这时候的浅蓝，是刚醒过来的世界的呼吸。
浅蓝是妈妈织的围巾。小时候她坐在阳台的藤椅上，毛线球滚在脚边，针尾挑着浅蓝的线，绕一圈，勾一下，阳光穿过纱窗漏下来，线丝上沾着点金，像把春天的晨雾纺进了毛线里。冬天围上它，脖子间裹着的不是 warmth不用英文，换个说法，是妈妈指尖的温度——她总说“慢着，别勒着”，然后把围巾在我下巴底下绕两圈，末梢垂在胸口，风一吹，浅蓝的布角晃起来，蹭着我的手背，像片刚抽芽的叶子。后来我去外地上学，行李箱里塞着这条围巾，每次冷得发抖时围上，鼻尖都能闻到晒过太阳的味道，连自习室的日光灯都跟着软了，纸上的都像浮在浅蓝的光里。
这时候的浅蓝，是没说出口的“我在”。
浅蓝是办公室抽屉里的旧文件夹。堆在一堆红的、黄的文件夹里，它像个躲在角落里的乖孩子。红色文件夹总让人想起催着要的方案，黄色文件夹是急件的刺，只有浅蓝的，翻开时纸页间都带着点风的味道——上次夹在里面的银杏叶还在，脉络间沾着点浅蓝的印子，是去年秋天夹进去的，现在摸起来，叶脉都软了，像被浅蓝浸过的时光。每次翻开它，笔杆都跟着慢下来，连敲键盘的声音都轻了，像怕惊飞停在纸页上的那点蓝。
浅蓝是雨后青石板上的水晕。雨刚停，屋檐还滴着水，砸在地上，溅起的水花裹着点浅蓝——是天空的蓝漏下来了，渗进泥缝里，渗进墙根的青苔里，连踩上去的鞋尖都沾着点蓝。路过的小孩踮着脚踩水洼，溅起的蓝落在裤腿上，像贴了片会呼吸的叶子；卖橘子的阿婆举着伞，伞面的浅蓝被风掀起来，露出里面的橘色，倒像把橘子的甜裹进了蓝里，连吆喝声都软了：“甜橘子哦，刚摘的。”
浅蓝从来不是什么要喊出来的符号。它不是火焰，不是闪电，不是敲在门上的重锤——它是藏在生活褶皱里的软布，是情绪翻涌时递过来的一杯温茶，是所有没说出口的“慢慢来”。
它是清晨没被风搅乱的云，是童年没被糖化掉的梦，是加班到深夜时，窗外写楼缝隙里漏进来的那点光——明明很淡，却像能裹住所有的慌。
浅蓝代表的，是我们心里最不想弄丢的那点清透——像第一次尝到的薄荷糖，像妈妈拍着后背说“不怕”，像所有没被生活磨碎的、软乎乎的期待。
它从来不用大声说什么，只是轻轻贴过来，告诉你：“别急，我在这儿。”
就像此刻，我指尖碰着的陶瓷杯，杯身是浅蓝的，里面泡着半杯茉莉花茶，热气裹着茶香飘上来，在杯口绕成个小漩涡——那漩涡里，藏着整个春天的浅蓝。