庄周梦蝶是什么意思？
人总会做那样的梦——在梦里变成檐角的风，变成花瓣上的虫，或者一只振翅的蝴蝶，飞得忘了自己是谁。等醒过来，摸着熟悉的枕巾，才忽然想起“我”原来的样子，却又忍不住恍惚：刚才的梦，是“我”变成了它，还是它变成了“我”？两千多年前的庄周，也做过这样的梦。他梦见自己是一只蝴蝶。晨露沾在翅膀上，凉丝丝的，穿过桃林时碰落了半开的花瓣，风裹着他飘向溪面，影子在水里晃成碎金。那时候他什么都没想，只觉得快活——翅膀扇动的节奏比呼吸还自然，连“庄周”这个名都忘了。直到忽然醒过来，坐在竹席上，摸着自己的粗布袖子还沾着隔夜的茶渍，才想起自己是庄周。可刚才的蝴蝶呢？那样真切的翅膀震动，那样清冽的风，难道是假的？他盯着窗外飞过的一只蝴蝶，忽然问自己：是我庄周梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了变成庄周？
其实庄子要说的，从来不是梦的真假。他是借着这个梦，戳破我们心里的一层纸——我们总以为“我”是固定的，是和蝴蝶、桃花、风分开的，但在梦里，“我”可以变成蝴蝶，蝴蝶也可以变成“我”。当我们全投入的时候，物和我就融在一起了——就像你看一本小说，跟着主角哭到鼻尖发酸时，你不是你，是故事里那个捧着信的人；就像你听一首歌，忽然想起某个夏天的傍晚，你不是你，是风里飘着的橘子香。庄子把这叫“物化”，不是东西变成别的东西，是我们心里的墙倒了，看见万物本来就连在一起，没有谁是“我”，也没有谁是“它”。
就像今天你蹲在花园里看蚂蚁搬家，看了半小时。你盯着那些 tiny 的身影搬着面包屑，绕过石子，爬上草茎——忽然站起来的时候，腿麻了，却忽然想起庄周的蝴蝶。刚才的你，是不是变成了蚂蚁的同伴？是不是蚂蚁也在梦着变成你？其实不是蚂蚁变成你，是你和蚂蚁都在同一个世界里，像水和水融在一起，风和风抱在一起。你看见蚂蚁的触角碰了碰同伴，像在说“这边走”，你忽然懂了：原来“懂”不是用脑子，是用皮肤，用呼吸，用和它们一起蹲在泥土上的温度。
庄周没有要给答案。他只是笑着把这个梦讲给弟子听，然后指着窗外的蝴蝶说：“你看，它飞过去的时候，有没有想起刚才的梦？”后来的人总在争论“到底是周梦蝶还是蝶梦周”，可庄子其实早说了——重要的不是答案，是你忽然明白：原来“我”从来不是一个固定的壳子。是风穿过树叶的声音，是蝴蝶落在指尖的重量，是你看见一朵花谢时，心里忽然软下来的那一下——那就是物我交融的样子，是梦最真的地方。
就像现在，你合上书，听见窗外的蝉鸣。忽然想起庄周的蝴蝶，想起那个梦。你摸了摸自己的手，是不是还留着蝴蝶翅膀的温度？其实不是蝴蝶的温度，是你心里的温度——当你不再执着于“我是谁”，当你愿意变成风、变成蝴蝶、变成任何一个存在，你就懂了庄周的梦：原来所有的梦，都是万物在互相拜访。你梦到蝴蝶，是蝴蝶来看你；蝴蝶梦到你，是你去看蝴蝶。而所谓“醒着”，不过是另一场更久的梦——直到有一天，你忽然对着一朵花笑，发现自己变成了花的影子，花变成了你的呼吸。
这就是庄周梦蝶的意思：不是梦的真假，是你忽然看见，万物从来都是连在一起的。没有“我”，没有“它”，只有风在吹，蝴蝶在飞，你在笑——而这一切，都是同一个梦的样子。