《转正日的阳光》
九月的风裹着桂香钻进会议室窗户时，我正攥着发言稿站在桌前。桌面的党章压着几张皱巴巴的纸——那是我这一年的志愿服务记录：三月帮社区老人册电子医保，五月在疫情卡点值了七次夜班，七月跟着支部去留守儿童之家教画画。纸角浸着我刚才手心的汗，像某种未说出口的紧张。
\"小周，你说这一年 \'用行动靠近初心\'，能举个最具体的例子吗？\"老支书推了推眼镜，目光里带着熟悉的温和。我突然想起上个月的雨夜，王奶奶敲我家门，说手机突然连不上视频，想跟外地的孙女说说话。我蹲在她沙发前，帮她重启路由器，调试微信视频，直到屏幕里出现孙女的脸。王奶奶抹着眼睛笑，我却在那一刻忽然懂了：预备期不是\"等时间\"，是把\"我想做党员\"变成\"我在做党员\"的每一天。
会议室的钟敲了三下。支部书记翻开表决票，笔尖划过纸面的声音格外清晰。当\"全票通过\"四个从他嘴里飘出来时，我听见自己的心跳声——和去年递交入党申请书那天一样快，却多了些沉实的分量。老党员李叔走过来握我的手，他的手掌满是茧子，像他常说的\"党员的手要沾泥土\"。\"记住今天，\"他说，\"不是熬够了一年，是你把\'预备\'两个，磨成了\'合格\'的样子。\"
散会时夕阳正好，我捧着转正通知书站在楼下。红章印在纸上，像一颗小太阳。手机震动，是入党介绍人发来的消息：\"去年今天你问我\'怎样才算党员\'，现在你自己给出答案了——是帮老人扶的那把椅子，是卡点熬的那碗热粥，是每次学习时记满的笔记。\"风掀起通知书的页角，我忽然想起第一次参加支部活动时，书记说\"党员不是称号，是你每天多做的那一点\"。
今晚我在日记里写：转正不是终点。刚才下楼时遇到张阿姨，她举着手机喊我：\"小周，帮我看看健康码怎么变灰了？\"我蹲下来帮她调试，风里又飘来桂香——和转正那天的味道一样。手机屏幕的光映着她的脸，我忽然明白，所谓\"转正时间\"，从来不是日历上的某一天，是我把\"党员\"两个，活成日常的每一刻：是多走的那一步，是多问的那句话，是每次伸手时，都记得自己曾在党旗下说过的\"为人民服务\"。
窗外的月亮升起来，我把转正通知书夹进党章。纸页间还留着那天的桂香，像某种温柔的提醒：你曾在阳光下许下诺言，今后的每一步，都要踩着光走。