当风铃在窗边轻轻摇晃，你会不会突然想起我梳着马尾的模样。那些年我们把耳机线绕在手腕上，在晚自习的灯光下分享同一副耳塞，歌词里的青春被我们唱得七零八落，像操场边散落的樱花瓣。
你说我笑起来眼角有颗星星，可现在那颗星星大概已经熄灭了。记得最后一次争吵，我摔门而去时，你的白衬衫还沾着我煮糊的粥渍。后来每次路过那家便利店，总会想起你捏着我的鼻子说，小笨蛋连泡面都泡不好。那些被我任性挥霍的时光，如今都变成玻璃橱窗里的标本，看得清轮廓，却再也触碰不到温度。
衣柜里还挂着你送我的灰色毛衣，袖口磨出了细细的毛边。去年冬天整理旧物时，从口袋里摸出半张电影票根，日期停留在三年前的平安夜。我曾以为我们会像电影里的主角那样永远走下去，却没想过人生是如此仓促的检票口，有些人走着走着就散了场。
如果我变成回忆，请别在雨天翻我的相册。那些褪色的合影里，我笑得那么没心没肺，以为牵手就能走到时间尽头。你总说我像个长不大的孩子，却忘了我们说好要一起变老，看遍世间风景。如今我只能化作清晨的露珠，在你窗台的绿萝叶上短暂停留，悄悄看一眼你熟睡的眉头是否还锁着疲惫。
厨房的瓷砖上还留着我摔碎碗的痕迹，你念叨了好久的抽油烟机至今没来得及换。阳台的仙人掌开了花，记得你曾经打趣说它像我一样倔强。而我藏在抽屉最深处的日记本，第三十七页还夹着你送我的第一片银杏叶，叶脉里刻着没说出口的告白。
昨夜你又在梦里喊我的名，语气里带着哽咽。其实我一直都在，在你哼起那首未的歌时，在你路过街角咖啡店时，在你抬头看见流云变幻时。只是我的拥抱变成了微风，我的体温变成了阳光，再也不能被你紧握在掌心。
如果我真的变成回忆，但愿那些碎片都是暖色调的。就像你总爱买的橘子味硬糖，含在嘴里会慢慢化出清甜。而我会在每个温柔的黄昏，把晚霞染成你最喜欢的粉紫色，悄悄告诉你：其实从未离开过。