祖国从哪里开始
祖国从陶罐的纹路开始，从青铜的光泽里开始。那些刻在龟甲上的裂纹，是最早的山河心电图，每一道都连着血脉的潮汐。当黄河的浪头漫过甲骨文，当长江的帆影驮起晨雾，祖国便在水声里有了最初的轮廓。祖国从长城的砖缝开始，从烽火台的残垣里开始。每一块城砖都藏着戍卒的体温，每一粒黄沙都记得家书的重量。当炊烟在垛口升起，当胡笳和羌笛在风中起伏，那些被岁月磨圆的墙砖，便成了大地永不褪色的界碑。
祖国从母亲哼的摇篮曲开始，从月光铺就的土炕上开始。纺车摇落星子，针线串起晨昏，补丁摞着补丁的衣裳里，藏着比丝绸更暖的岁月。当布鞋踏过田埂，当犁铧翻开新泥，那些被油灯熏黄的皱纹，便成了最早的地图。
祖国从嘉兴南湖的红船开始，从八角楼的灯光里开始。暗夜中亮起的星火，沿着湘江的波涛，沿着雪山的脊梁，长成漫山遍野的映山红。当冲锋号撕破黎明，当红旗漫过城楼，那些带着硝烟的足迹，便成了新传奇的序章。
祖国从方块字的笔画开始，从《诗经》的草木里开始。是“关关雎鸠”的鸣唱，是“大江东去”的豪情，是“但愿人长久”的祈愿。当毛笔饱蘸松烟，当墨香浸透宣纸，那些横平竖直的线条，便撑起了文明的穹顶。
祖国从炊烟升起的村落开始，从石榴树环抱的院落开始。晒谷场上的欢笑声，土灶里跳动的火苗，老井轱辘转动的晨昏，还有门槛上磨出的凹痕，都在诉说——这里，便是生根的地方。
祖国从伤疤开始，从废墟上的第一朵野花开始。是鸦片战争的硝烟，是金陵城下的白骨，是卢沟桥上的枪声。那些疼过的记忆，在灰烬里长成信仰，让每一次站立都比跌倒更有力量。
祖国从驼铃摇过的戈壁开始，从郑和宝船的龙骨开始。是丝绸之路的驼队，是瓷器上的海波纹，是敦煌壁画里的飞天。当张骞的足迹刻进沙漠，当郑和的帆影掠过赤道，文明的种子便在风中结出了果实。
祖国从每道年轮开始，从每声心跳开始。是婴儿啼哭里的新声，是稻浪翻滚中的希望，是高铁掠过田畴时的风。当晨光铺满窗棂，当齿轮咬合着时代，我们忽然懂得——祖国，就从我们睁开眼的每个清晨开始。
从课本里的“我是中国人”开始，从升旗时举起的右拳开始，从他乡听到的乡音开始，从血脉里奔腾的江河开始。祖国从来不是地图上的红线，而是刻在基因里的诗行，是我们用生命续写的，永不落幕的传奇。