最后一页歌词：时光的句点与未的韵脚
旧磁带的卷带声停在某个午后，我蹲在书桌前翻找那本泛黄的歌词本。边缘翘起的纸页里，夹着褪色的银杏叶，还有用蓝水笔抄的《最后一页》——不是哪首流行歌，是十几岁时自己填的句子。最后一行墨迹有点晕开，写着“故事写到这里，风把句号吹成了省略号”。后来在唱片店淘到一张老CD，封面是掉漆的银色。歌者的声音沙哑，唱到副歌时忽然轻颤：“最后一页歌词里，你名字的笔画都磨平了。”我盯着歌词页，发现最后一句被人用铅笔描了又描：“原来告别是世界上最安静的海啸。” cd机沙沙转着，窗外的雨打在玻璃上，像有人在给这句歌词打拍子。
去年整理外婆的遗物，在樟木箱底翻出个红皮笔记本。里面粘着干枯的花瓣，夹着褪色的戏票，最后一页是用毛笔抄的《牡丹亭》唱词：“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚人怨。”末尾有个小小的：“1956年冬，和他在戏院听的，他说这词像我们。”纸页边缘有晕开的水渍，像谁的眼泪，把“我们”两个字泡得温柔又沉重。
前几天在咖啡馆，邻座的女孩正给手机里的歌词截图。屏幕上是首新歌，最后一句亮着：“后来我才懂，最后一页不是，是所有想念开始循环播放的按键。”她忽然抬头对我笑：“你看，我把前任最喜欢的歌设成了手机铃声，每次响起，都像他又在我耳边读了一遍最后这句。”
雨停的时候，我翻开那本旧歌词本。最后一页的银杏叶掉了下来，背面竟用铅笔写着一行小字：“2013年秋，你说这页歌词写得像我们的未来。”原来时光早把未的韵脚藏进了句点里，那些以为散了场的故事，早被岁月谱成了循环播放的老歌——最后一页歌词落下时，风里总有人轻轻接着，再哼出下一个开始。