最心疼的人只有你
冬夜的风裹着雪籽敲窗时，耳机里恰好唱到那句“你总把逞强当平常”。我望着楼下昏黄路灯下缩着脖子走路的人影，忽然想起三个月前你加班到十点半，我去接你，你从写字楼里跑出来，羽绒服拉链没拉好，围巾歪在一边，却笑着说“一点都不冷”，睫毛上还沾着没化的雨丝。那天你坐在副驾，手指在手机上快速回复消息，屏幕光照亮你眼下淡淡的青黑。我扯过你的围巾帮你系好，你却反手按住我手背：“别弄，马上到家了。”可我分明看见你打字的手指在发抖——后来才知道，你胃痉挛犯了一下午，瞒着没说，怕我担心。
上个月你生日，我说去吃那家你念叨了很久的融合菜，你却拉着我进了巷尾的小面馆，说“还是这个暖和”。你把碗里的荷包蛋夹给我，自己扒拉着面条，说公司新接的项目进展顺利，团队里的实习生也能带起来了。可我看见你筷子停顿的瞬间，左手悄悄按了按右肩——前几天帮同事搬样品时闪了腰，你说“小问题，贴块膏药就好”。
前晚你感冒了，夜里咳得醒了三次。我爬起来找药，你迷迷糊糊拉住我，声音哑得像蒙了层砂纸：“别开灯，吵醒你了。”我摸着你滚烫的额头，忽然想起去年你得流感，高烧到39度还硬撑着去开晨会，回来说“客户等着方案呢”。那时我气得掉眼泪，你却抱我，说“好了好了，以后不这样了”，可下次遇见事，你还是那个把“没事”挂在嘴边的人。
方才你发来消息，说“刚洗澡，准备睡了”，附带一个月亮表情。我看着对话框里那个熟悉的头像，想起你洗澡时总喜欢把水温调得很高，说这样乏，可每次出来皮肤都红通通的；想起你枕头底下总放着薄荷糖，说夜里渴了含一颗就好，不用下床倒水；想起你冬天总穿那双磨了边的棉拖鞋，说“还能穿，扔了可惜”。
窗外的雪终于落下来了，一片一片贴在玻璃上，像你笑起来时嘴角的梨涡。我关掉音乐，给你发了条消息：“明天早上想喝你煮的粥。”你秒回：“好啊，七点半起，给你卧两个蛋。”
其实我没告诉你，方才听着歌，我数了数你这些年的“没事”：崴了脚说没事，被客户刁难说没事，弄丢重要文件躲在楼梯间哭半小时，回来还是笑着说没事。可这些“没事”像细针，一根一根扎在我心上——原来心疼一个人，是连她打个喷嚏，我都会下意识摸她额头；是她随口说“有点累”，我就想把全世界的温柔都揉进她手里。
雪越下越大了，我把手机贴在胸口，听见自己的心跳和歌里唱的一样：“原来这世上万千风景，抵不过你一句‘我没事’。”
最心疼的人，真的只有你。