一、“好几年”是个“填空题”，不是“标准答案”
这首歌最妙的地方，是歌词根本没“讲清楚”故事：没有分手的争吵，没有告别的拥抱，只有模糊的“我们不曾见面”“故事没终点”。这种“模糊性”恰恰成了它的魔力——你想起和高中同桌散伙后，好几年没再碰过篮球；想起和老家的奶奶，好几年没再一起摘过菜；甚至想起前任分开后，好几年没再喝过同一款奶茶。 听众不用被歌手的情绪牵着走，自己的回忆就能把“好几年”填成专属的遗憾：不是恨，不是悔，是“当初没说出口的那句‘下次见’，竟成了好几年”。二、平淡旋律里，藏着“没说出口的重”
很多苦情歌爱用嘶吼、强伴奏放大情绪，但《好几年》的旋律轻得像邻居阿姨在阳台哼歌：主歌的吉他扫弦慢，副歌的“好几年”也只是轻轻重复，没有升调、没有转音。可就是这种“轻”，让“好几年”的重量显出来——就像你翻到旧手机里的合影，不会突然哭，只会突然愣神：哦，原来我们已经好几年没见了。 没有刻意煽情，却让“时间的钝痛”扎进心里：那些没更新的朋友圈、没打通的电话、没赴的约，全藏在“好几年”这五个字里。三、它戳中了当代人的“隐性遗憾”
现在人习惯“快速开始、快速”：恋爱谈几个月分，朋友聚一次就散，很少有人会花“好几年”去等一个未成的约定。可每个人心里都有这样的“隐性遗憾”：不是“我好难过”，是“如果当时多问一句，会不会就不是好几年”。 这首歌没喊“我想你”，只说“好几年”，却让这种隐性遗憾突然冒了出来——原来不是只有我这样，原来“好几年”是大家都藏着的秘密。其实啊，“好几年好几年”不是哪首神级歌的爆发，是我们每个人和“被时间搁置的自己”的对话。它没教我们该怎么做，只轻轻说了句：你看，我也有好几年。