风雨织就的相思
帘外的雨丝斜斜掠过窗棂，如同谁的指尖在玻璃上写满心事。每一滴落地的雨声，都在重复那句\"难百般愁，相知爱意浓\"。粤语老歌的旋律从旧收音机里流淌出来，混着潮湿的空气漫进房间，将人拽进时光深处的雨巷。那年长堤的风也是这样带着咸湿的气息，她的发梢粘在泛红的脸颊，手中的油纸伞被吹得摇摇欲坠。\"情海变苍茫，痴心遇冷风\"，他低头替她拢紧衣领，指尖触到她耳尖的微凉，像触到一段易碎的诺言。伞骨在风中发出呜咽，如同后来数个失眠的夜，电话那头传来的叹息。
站牌的灯光在雨幕里晕成一团暖黄，他们沉默地看雨水沿着伞沿织成水帘。\"分飞各一方，缘分是定\"，她忽然轻声念出这句歌词，尾音被风揉碎在雨里。公车溅着水花驶来，车轮卷起的水雾模糊了他的轮廓，像宣纸上晕开的墨痕，最终只剩一片朦胧的灰。
如今每个落雨的黄昏，总会泡一杯滚烫的普洱。茶汤在青瓷杯里舒展，像记忆里她展开的笑颜。\"冷冷的风雨中，多少繁华如梦\"，街灯亮起时，玻璃倒影里的人鬓角已染霜。曾以为别离是故事的终章，谁知岁月用千万个雨夜作笺，将相思写成了没有的长信。
霓虹在雨里化开层层光晕，楼下便利店的暖光透出玻璃门。收音机里的旋律早已换了篇章，可窗外的风雨仍在固执地问：\"曾经万紫千红，随风吹落\"。潮湿的暮色漫过窗台，打湿了摊开的旧照片，照片里的人站在长堤上，身后是翻涌的浪花，像从未停歇的时光。
雨还在下，敲打着空调外机嗡嗡作响。远处传来谁家窗口飘出的粤语残词：\"蓦然回首中，斩不断相思情重\"。茶杯里的热气袅袅升起，在冷玻璃上凝成仙鹤般的雾痕，又被窗外进来的风轻轻吹散，了痕迹。