做我老婆好不好
晚风穿过敞开的窗户，带着街角小面馆的热气。我把手机音量调大些，那句歌词又从扬声器里漫出来：\"做我老婆好不好\"。
第一次听见这句歌时，你正举着甜筒站在过街天桥上。夕阳把你的影子拉得很长，你突然转头问：\"这人嗓子真一般啊，怎么火的？\"我没回答，只记得你睫毛上沾着的金色光尘。如今每次经过天桥，都会想起你当时的笑容，像融化的冰淇淋。
去年暴雨困住我们，你缩在便利店角落啃关东煮。我翻出这首歌单曲循环，你把耳机分我一只，突然说：\"其实歌词写得还行。\"玻璃门外雨帘哗哗，我们听着\"我会用最简单的方式让你笑\"，看街上水花溅起又落下。
上个月收拾旧物，从校服口袋摸出皱巴巴的纸条。你歪歪扭扭写着\"带你去看最新Cinema的电影\"，旁边画了个缺门牙的笑脸。现在影院都改叫影城了，可那句\"给你幸福的城堡\"，还在歌里反复唱着。
冰箱上贴着你写的购物清单，末尾画着只卡通熊。我对着清单哼歌：\"如果你疲倦了外面的风风雨雨\"，突然想起你总说我五音不全。窗外梧桐叶沙沙响，像你每次笑起来的声音。
昨天路过银饰店，橱窗里的对戒在射灯下闪着光。那句歌词又钻出来：\"我不够宽阔的臂膀也会是你的温暖怀抱\"。玻璃映出我红了的眼眶，原来有些承诺，藏在笨拙的旋律里，一唱就是好多年。
夜色渐浓时，我把这首歌设成单曲循环。窗外的路灯亮了，像一行温柔的省略号。