当我们说起26个英语单词，最熟悉的莫过于每个母对应的那些日常事物——它们藏在清晨的果盘里，躲在孩子的玩具箱中，飘在夏天的风里，落在雨天的伞下，串起了我们对英语最初的记忆。
A是Apple，咬开时脆甜的汁水溅在指尖，是早餐桌上最鲜活的开场；B是Ball，滚过草坪时带着孩子的笑声，撞进灌木丛里又弹出来；C是Cat，蜷在沙发扶手上眯着眼睛，尾巴尖偶尔晃一下，像根会动的毛线；D是Dog，蹲在单元门口摇尾巴，看到主人就扑上去舔手背，毛上还沾着草屑；E是Egg，煎锅上“滋滋”冒起油花，蛋白边缘卷成金黄的边，蛋黄流出来时烫得舌头一缩；F是Fish，在鱼缸里摆着红尾巴吐泡泡，凑近看它就突然游开，像在躲迷藏；G是Girl，扎着羊角辫跑过巷口，手里举着棉花糖，糖丝沾在嘴角像小胡子；H是House，巷尾那栋爬满常春藤的老房子，窗子里透出暖黄的灯光，飘着饭香；I是Ice cream，草莓味的甜筒顶端沾着巧克力碎，舔一口就化在舌尖，滴在手腕上凉丝丝的；J是Juice，鲜榨的橙汁装在透明杯子里，果粒沉在杯底，晃一下就冒小气泡；K是Kite，三角形的彩纸挂着长尾，牵着线跑的时候，它就往天上钻，像要追上云；L是Lion，动物园里的大笼子里，它趴在石头上打盹，偶尔抬头吼一声，震得围栏都颤；M是Monkey，在猴山的树枝间翻跟头，抢游客扔的花生，爪子抓着花生壳啃得嘎嘣响；N是Nose，小朋友皱着眉头捏着自己的小鼻子，因为刚闻了妈妈的胡椒粉，眼泪都出来了；O是Orange，剥开来满手的橙香，一瓣一瓣塞进嘴里，甜中带着点酸，像夏天的风；P是Pencil，削得尖尖的铅笔头，在笔记本上写歪歪扭扭的母，橡皮擦得纸都起毛了；Q是Queen，童话书里穿金丝裙的公主，头上戴的皇冠闪着钻，坐在铺着天鹅绒的椅子上；R是Rabbit，在草地上啃胡萝卜的小毛球，耳朵竖得直直的，听见动静就蹦进灌木丛；S是Sun，正午的太阳挂在天上，晒得柏油路软软的，连树上的蝉都叫得没力气；T是Tree，小区门口的老槐树，枝桠伸得老长，夏天的时候，树下摆着竹椅子，爷爷们在下棋；U是Umbrella，雨天里撑起的花蘑菇，印着小鸭子的图案，踩水坑的时候，伞边滴着水，打湿裤脚；V是Vehicle，马路上跑着的小汽车，红色的轿车鸣着喇叭超过公交车，后视镜里映着蓝天；W是Water，玻璃杯里的清水，喝一口润喉咙，凉得从喉咙一直到肚子，像含了块冰；X是X-ray，医院里的光片，能看见骨头的形状，小朋友攥着光片问妈妈：“这是我的手吗？”；Y是Yoyo，手里转个不停的小圆盘，线绕在指头上，一上一下像跳芭蕾舞；Z是Zoo，周末挤满小朋友的游乐场，门口的大牌子上画着大象和老虎，检票口排着长队，里面传来猴子的叫声。
这些单词不是课本上的符号，是贴在冰箱上的磁贴，是书包里的铅笔，是咬过的苹果核，是雨天的伞骨——它们把26个母变成了触得到的生活，变成了一想起就会笑的小片段。当我们念出这些单词，其实是在念那些藏在日子里的小美好，像串起珍珠的线，把散落的瞬间连在一起，变成属于自己的英语故事。