周末和朋友挤在巷口的烧烤摊，邻桌几个穿连帽衫的男生举着冰啤酒喊：“Cheers to my homies！”烤串的烟裹着笑声飘过来，我忽然想起上周有人发消息问：“homies是什么意思？”
其实不用翻词典，看他们搭着肩膀拍后背的样子，就懂了——那是比“朋友”更热乎的词。
Homies本来是美国黑人社区的俚语，从“homeboy”家乡男孩、“homegirl”家乡女孩缩过来的。面是“家里的人”，但不是血缘里的亲人，是“把你放进生活里的人”。嘻哈文化把这个词唱进了歌里，rapper们唱“homies不会忘本”“homies永远在我身后”，唱的是一起在街头晃过、分过最后一口汉堡、帮对方挡过拳头的人——不是“认识”，是“共过患难”；不是“礼貌”，是“掏心掏肺”。
比如小学三年级和你一起爬墙偷摘邻居家桃子的小胖，后来你转学，他攒了一个学期的糖纸寄给你；比如高中晚自习和你一起翻校门买奶茶的同桌，你被老师骂时他主动站出来说“是我带的头”；比如刚工作时和你挤在出租屋的室友，你发烧时他凌晨三点跑出去买退烧药，回来时冻得鼻子通红；再比如失恋那天，陪你在便利店门口坐了整宿的姑娘，你哭的时候她没说话，只是把热可可往你手里推了推——这些不用多说“我们是朋友”的人，就是homies。
朋友是“我认识的人”，homies是“我生命里的人”。你会介绍“这是我朋友小王”，但会说“这是我homie，当年我没钱吃饭他养了我一个月”；你会和朋友聊天气、聊工作，却会和homies聊“我其实很怕父母老”“我昨天梦到去世的奶奶”——那些藏在心里的软处，只敢给homies看。
现在年轻人不管是不是嘻哈粉，都爱用这个词。朋友圈里晒和闺蜜的旅行照，配文“和我的homies一起踩遍海边的沙”；打游戏时队友帮你挡了致命一击，你打“谢了homie，下次我帮你扛”；甚至养的猫每晚趴在你腿上陪你追剧，有人会笑着说“这是我猫homie，比男朋友还懂我”——不是装酷，是把“亲密”揉进了日常里，像给白开水加了勺糖，甜得自然。
上个月遇到小学时的小胖，他拎着刚买的菜站在巷口，看见我就喊：“哟，我homie！”我们站在风里聊了半小时，他说“我儿子昨天刚会喊爸爸”，我说“我最近换了新工作”，没提“好久没见”，没说“最近忙吗”，像昨天才一起爬过树似的——原来homies从来不用“重新熟悉”，因为彼此的样子，早就在对方的记忆里生了根。
所以homies是什么意思？是“像家人一样的朋友”，是“不用铺垫就能掏心的人”，是“不管你变成什么样，我都站在你这边的人”。就像邻桌的男生们碰杯时的笑声，撞破了夜晚的风——那是“我知道你在，所以我安心”的踏实，是“就算全世界都走了，你还在”的底气。
风里飘来烤串的香气，小胖拍了拍我的肩膀：“走，去我家吃饺子，我媳妇包的，你小时候最爱吃韭菜馅。”我笑着跟他走，忽然想起小时候我们蹲在墙根分吃一根辣条的样子——原来最甜的homies，从来都不是“突然出现”的，是一起走过的日子，把彼此熬成了“像家人一样的人”。
巷子里的灯亮起来，把我们的影子拉得很长，像小时候手拉手的样子。原来homies的意思，就是“一起走下去”的人啊。