稻草人：田野间的静默坚守
田野里的稻草人，是农耕岁月最质朴的守望者。它们大多由竹竿作骨，稻草为肌，旧草帽遮头，褪色的粗布衣裳在风中簌簌作响。没有精致的面容，却有执着的姿态，双臂伸展如羽翼，又似在永恒地拥抱这片土地。春风拂过麦田时，稻草人最先感知季节的苏醒。露水打湿它的衣襟，草叶在它肩头抽芽，远处的布谷鸟啼鸣着掠过，它静默地立在田埂边，像一座言的界碑。夏日的雷阵雨来得骤烈，豆大的雨点砸在草帽上噼啪作响，它依然挺直腰杆，任凭雨水顺着秸秆的缝隙滴落，守护着脚下正在灌浆的麦穗。
麻雀总爱试探这沉默的守护者。起初几只胆大的落在它肩头，发现这\"人\"竟纹丝不动，便呼朋引伴地在附近啄食。待到稻草人身上的旧衣衫被风吹得猎猎作响，或是胸前悬挂的破铁片发出叮当声，它们又会受惊般一哄而散，在空中盘旋几圈，终是不敢靠近这片被守护的庄稼地。
农人去田里劳作时，常带着水壶与草帽，经过稻草人时总要顺手理理它歪斜的衣领。有时会给它系上新的红布条，风过时便在绿色的田野里漾开一点暖色；有时会把赶牛的竹鞭插在它身旁，像是给这位老伙计配上了兵器。孩子们则喜欢围着稻草人捉迷藏，摘下野花插在它的草帽沿，或是偷偷换掉它的\"手臂\"，让它摆出古怪的姿势。
月色下的稻草人更显孤寂。蛙鸣虫唱里，它孑然独立，影子被月光拉得很长，与田垄连成一片朦胧。偶有夜露凝结在草帽边缘，像它不肯滴落的眼泪。但当夜风吹过，庄稼叶沙沙作响，又像是它在低声哼唱着古老的歌谣，与这片土地的呼吸融为一体。
从播种到收获，稻草人始终站在那里。它看过朝阳染红麦浪，听过暴雨抽打禾苗，见证过饱满的谷穗在风中谦逊地低头。当农人挥舞镰刀收割金色的喜悦时，它依然静立在田埂，身上的稻草已有些松散，衣衫也愈发破旧，但那双\"手臂\"依旧保持着拥抱的姿态。
这样的守护，声却坚定。它没有生命，却承载了土地的记忆与农人的希冀。每一根秸秆里，都藏着阳光的味道与风雨的印记，在四季轮回中，成为田野永恒的坐标。