清晨的厨房飘着葱花炝锅的香气时，我正揉着眼睛找牙刷——妈妈的围裙还沾着面粉，手里的漏勺已经捞起了第三碗面条。
“赶紧的，再慢要迟到了。”她把碗往我面前一推，卤汁裹着面条根根分明，我想起昨天晚上说想吃手擀面，原以为要等半小时，没想到她六点起床，揉面、擀面、切面，再烧开一锅水，前后不过二十分钟。我咬着面条问：“妈，你怎么这么快？”她擦着额头的汗笑：“三下五除二的事，能慢到哪去？”
楼下的老周师傅修水管时，我也见过这种“三下五除二”的劲儿。上星期我家厨房水管漏得满地水，急得给物业打电话，老周扛着工具箱来的时候，裤脚还沾着泥——前一家刚修下水道。他蹲在水管前，先关总阀，再用扳手拧开生锈的接口，看了眼里面的垫片，从工具箱里摸出个新的，擦了擦接口的水渍，拧回去的时候手腕转得利落，最后打开水阀试了试，没漏。全程不过五分钟，我递烟给他，他摆手：“小问题，三下五除二就决了。”烟还没拆开，他已经扛起工具箱往楼下走，说下一家还等着。
办公室的林姐做报表时，更是把“三下五除二”发挥到了极致。每月月底要汇总全部门的考勤和业绩，别人要熬到晚上十点，她下午三点就能做。我凑过去看，她的手指在键盘上翻飞，先把考勤表的公式套好，再把业绩数据复制粘贴，然后筛选、排序、求和，每一步都不带犹豫的——碰到重复的数据，她直接删除；遇到错误的数值，她扫一眼就知道哪里错了。等她把报表发给经理，我问：“你怎么这么熟练？”她喝着咖啡说：“做了三年了，流程都烂熟于心，三下五除二就搞定了。”
周末帮朋友装书架，我对着说明书摸不着头脑，朋友却已经把木板拆开，找好螺丝和扳手。他先把两侧的侧板立起来，再装的隔板，螺丝拧得紧，木板对齐得准，没一会儿就把书架的框架搭好了。我拿着说明书问：“你不看步骤吗？”他笑着递过来一块层板：“上次装过一模一样的，步骤都记在脑子里了，三下五除二就装了。”等书架立起来，我摸着光滑的木板，想起上次自己装鞋架，折腾了两个小时还没对齐，突然明白“三下五除二”从来不是莽撞，是熟稔之后的干脆，是把复杂的事拆成简单的步骤，再一步步利落成。
晚上回家，妈妈在客厅织毛衣，我说起今天的事，她抬头说：“这词还是我小时候听你外公说的——你外公以前是会计，打算盘的时候，遇到加三的题，就用‘三下五除二’的口诀，珠子拨得快，算得也准。后来慢慢就变成形容做事快了。”我看着她织毛衣的手，针脚密而匀，想起早上的手擀面，想起老周的水管，想起林姐的报表，想起朋友的书架——原来“三下五除二”从来不是什么复杂的词，它就是揉面时不犹豫的手，修水管时不拖沓的动作，做报表时不卡顿的思路，装书架时不慌乱的步骤。
它是把“麻烦事”变成“简单事”的底气，是把“没头绪”变成“有条理”的熟练，是当你把一件事做到极致时，自然流露的利落。就像妈妈的手擀面，老周的水管，林姐的报表，朋友的书架——那些不用多想、不用犹豫的时刻，那些快速决问题的瞬间，都是“三下五除二”的模样。
窗外的风卷着落叶飘过去，妈妈的毛衣织到了领口，我端起她泡的茶，热气漫过鼻尖——原来最鲜活的词语，从来都不是典里的，是藏在日常里的那些“快”与“准”，是那些把事做好的底气，是那些不用多说、一看就懂的利落。就像妈妈说的：“哪有什么复杂的事？三下五除二，就好了。”