四川有多大面积？

四川有多大面积？

四川的陆地面积约48.5万平方千米，在中国省级行政区中居第五位。这样的数不是冰冷的统计，而是铺展开来的、跨越多种地貌的辽阔版图——从川西的雪山草原到川中的沃野盆地，从川东的丘陵河谷到川南的丹霞山地，每一寸土地都在诠释“大”的分量。

48.5万平方千米是什么概念？它相当于3个山东省的面积之和，比日本整个国家约37.8万平方千米还大出10多万平方千米。若以日常出行作比，从成都出发，开车到甘孜州的稻城亚丁需要整整一天——不是因为距离有多远，而是山路盘绕在海拔4000米的折多山、兔儿山之间；到凉山州的泸沽湖要走7个小时的高速与山路，沿途穿过安宁河谷的农田与大凉山的褶皱；即便是省内两个相邻的市州，比如阿坝州的马尔康到绵阳市的平武，也要翻越岷山的原始森林，车程超过5小时。这种“近在咫尺却需久行”的体验，恰恰是四川“大”的直观脚。

四川的“大”，更藏在地形的层次里。川西高原占了全省面积的三分之二，这里是青藏高原的东缘，平均海拔3000米以上，阿坝州的若尔盖草原铺展到甘肃边界，甘孜州的贡嘎山矗立在川滇藏三省交界处；川中盆地是成都平原的核心，沃野千里的土地上，都江堰的水浇灌着万亩稻田，可盆地的边缘却连着龙门山、大巴山的褶皱——从成都向北到广元，要穿过剑门蜀道的悬崖峭壁，那里是四川与陕西的界山；向东到南充、达州，丘陵漫延到大巴山脚下，与湖北的恩施接壤。而川南的泸州、宜宾，已经靠近云贵高原的边缘，赤水河流过的丹霞地貌里，藏着与贵州共享的竹海与瀑布。

这种“大”也体现在空间的跨度里：四川的最北端是阿坝州的九寨沟县，与甘肃文县相邻；最南端是凉山州的会理市，与云南楚雄隔江相望；最东端是达州市的宣汉县，触摸着重庆万州的山地；最西端是甘孜州的石渠县，紧邻青海玉树。南北跨度超过900公里，相当于从北京到武汉的直线距离；东西跨度约1075公里，几乎覆盖了从上海到郑州的经度范围。即便是同一季节，川西的若尔盖还飘着雪花，川南的攀枝花已经是30度的高温；川东的达州在收割稻谷时，川西的理塘刚迎来牧草返青的春季。

48.5万平方千米的四川，不是一个抽象的数。它是折多山垭口的经幡与成都春熙路的霓虹共存的空间，是康定情歌里的草原与三星堆的青铜文明共融的土地，是每一次出发都能遇见新风景的“立体画卷”。当你站在贡嘎山的观景台俯瞰云海，或是在阆中古城的巷子里吃一碗牛肉面，或是在若尔盖的花湖边看黑颈鹤起飞，你会忽然明白：四川的“大”，从来不是简单的面积叠加，而是每一寸土地都有自己的呼吸，每一段路程都藏着不同的故事。

这就是四川的面积——48.5万平方千米的辽阔，装下了雪山、盆地、草原、丘陵，装下了千年的蜀道与今日的高铁，装下了8000万人的烟火与限的可能。它不是一个需要背诵的数，而是走进去才能触摸到的、鲜活的大地。