翻开梅毒图片大全，最先闯入视野的是一期梅毒的硬下疳——生殖器上的圆形溃疡，像被轻压过的黄豆，边缘微微隆起，比周围皮肤高半分，表面破溃却不见渗血，只覆着一层稀薄的分泌物，摸上去硬得像鼻尖，没有半点痛感。有的长在阴茎冠状沟，有的贴在大阴唇内侧，小小的一块，却像藏在皮肤里的“暗礁”。
往后翻两页，是二期梅毒的皮疹。最醒目的是手掌和足底的铜红色斑丘疹，每一颗都带着清晰的边界，像撒在皮肤上的碎铜片，上面盖着层细碎的白屑，像没擦干净的粉笔灰。有的连成一片，把整个掌心染成暗哑的红，细看还能看到皮疹中心的小凹陷。更显眼的是外阴或肛门周围的扁平湿疣——一片一片的淡粉色丘疹，挤得密不透风，像刚泡发的木耳，表面湿湿的，沾着清亮的渗出液，摸上去软乎乎的，却带着种黏腻的质感。还有的皮疹长在躯干上，玫瑰色的斑点铺展开，像被风吹散的花瓣，却比花瓣多了层粗糙的纹理。
最后几页是晚期梅毒的模样。皮肤下的树胶肿最触目——先是鼓起来一个核桃大的硬肿块，皮肤被撑得发亮，慢慢破开会流出淡黄色的胶状液体，像融化的胶水，顺着溃疡边缘往下淌。溃疡的边缘硬邦邦的，像被啃过的木头，凹凸不平，深褐色的痂皮粘在上面，愈合后留下的疤痕是深陷的，像刻在皮肤上的沟，摸上去还能感觉到底下的硬块。还有的图片里，小腿上的溃疡能看见露出的骨头，深褐色的创面周围绕着一圈暗红色的肿起，像火山口的边缘，连旁边的皮肤都泛着青紫色的瘀斑。
图片里没有多余的文，只有一幅幅皮损的特写：一期的硬下疳透着种“安静的反常”，二期的皮疹铺得满不在乎，晚期的树胶肿带着股蚀骨的狰狞。每一张都在说，梅毒的样子藏在皮肤的褶皱里、掌纹的缝隙间，从不起眼的小溃疡，到铺满全身的红斑，再到钻透皮下的肿块，一步一步，把痕迹刻进皮肤里。
翻到最后一页，是一张合并神经梅毒的患者手部照片——手指蜷曲着，像被冻僵的树枝，皮肤粗糙得像砂纸，指甲盖泛着灰白色，指尖还沾着没擦干净的药膏。旁边没有说明，只有皮损本身的样子，安安静静地躺在纸页上，却比任何文都更直白。
合上书页时，那些画面还留在眼前：硬下疳的硬、二期皮疹的红、树胶肿的脓，还有神经梅毒患者蜷曲的手指。没有释，没有，只有梅毒真实的样子，在图片里铺展开来，每一寸皮肤的变化，都在说清一个事实——它藏在隐秘的角落，却从不会真正消失。