《残阳如血里的娄山关》
许多人读毛主席诗词，总会被“残阳如血”撞进心里——那是种带着痛感的壮丽，像火在烧，像血在涌，却总有人忍不住问：它究竟出自哪一首？
答案就埋在1935年的娄山关。那年春天，遵义会议刚为红军拨正方向，二渡赤水的队伍要抢回这座“一夫当关”的雄关。清晨的西风卷着霜雾，红军战士踩着晨月往山上冲，子弹擦着岩石飞过，喊杀声撞碎长空。当红旗终于插上娄山关制高点时，暮色已漫上来。毛主席站在山巅，望着脚下起伏的苍山——像翻涌的海，望向西天的残阳——红得像凝固的血。那血是战友的，是胜利的，是刻在骨头上的痛与勇，于是笔底流出“苍山如海，残阳如血”八个。
这不是一句普通的写景。它是娄山关上未散的硝烟，是牺牲战士的体温，是毛主席用诗词为长征刻下的脚。当战斗，残阳把天空染成一片红，他看见的不是衰败的黄昏，是重生的火——那红里有“雄关漫道真如铁”的不屈，有“而今迈步从头越”的坚定，更有红军永远烧不熄的斗志。
所以当人们问“残阳如血”出自哪一首，答案只有《忆秦娥·娄山关》。它是红军长征最悲壮的诗行，是毛主席用文垒起的战斗纪念碑。没有刻意的雕琢，只有亲历者的赤诚——残阳如血，血里有泪，更有光。
后来有人再读这句诗，想起的不是风花雪月，是娄山关的枪声，是战士们的呐喊，是毛主席站在山巅时，望着残阳写下的——那段永远不会褪色的历史。
原来“残阳如血”从不是闲笔，它是藏在诗词里的长征，是刻在民族骨血里的“不怕难”。而所有追问的答案，早就写在娄山关的风里，写在毛主席的笔底，写在每一个记得长征的人心里。