军阀与割据：近代中国的碎片记忆
1912年的春天，南京临时政府的五色旗取代了紫禁城的黄龙旗，可大江南北的街头，依然能看到穿军装的人骑着高头大马横冲直撞——他们不是国家的军队，是某个人的“私兵”。比如驻扎在洛阳的吴佩孚，手下有十几万“直军”，他管着河南的税收、官员任命，甚至能决定当地学校教什么；比如东北的张作霖，把奉天沈阳、吉林、黑龙江变成了自己的“奉系王国”，他的兵只认“张大帅”，不认北京的民国总统。这些手里有枪、脚下有地、眼里没有中央的人，就是近代中国的“军阀”。军阀的骨头里，装的是“枪杆子出政权”的逻辑。他们的军队不是为了保家卫国，是为了抢地盘、争利益。山西的阎锡山统治山西38年，他建了太原兵工厂，自己造枪造炮；他发行“晋钞”，让山西的钱只在自己地盘上管用；他甚至规定山西人只能种鸦片——不是为了让老百姓赚钱，是因为鸦片的税比粮食高十倍。中央政府想让他上交赋税？门都没有。他说：“山西是我的，我想怎么管就怎么管。”四川的刘湘、刘文辉叔侄更直接，为了抢成都附近的防区，叔侄俩打了三年仗，把成都郊外的农田炸成了废墟，老百姓躲在山洞里不敢出来，地里的麦子烂在地里，饿死的人堆在路边没人收。
当这些军阀各自占住一块地方，把国家的土地切成一块一块的时候，就有了“军阀割据”。1920年代的中国，像被揉碎的地图：直系占着华北、华东，奉系占着东北，皖系占着安徽、浙江，滇系占着云南、贵州，桂系占着广西、广东……每个军阀的地盘都是一个“独立王国”：他们有自己的法律比如湖南的赵恒惕搞“省宪法”，说湖南的事湖南人自己说了算，自己的税收比如广东的陈炯明，让商人交“保护费”，不交就派军队砸店铺，自己的货币比如云南的唐继尧发行“滇币”，用劣质铜做的，买一斤米要扛一袋子钱。
割据的代价，全压在老百姓身上。1924年直奉战争打起来，山海关外的农田被坦克碾平，河北的村庄被军队洗劫，北京的学生要躲在地下室里避炮弹。四川的“防区制”更狠，每个军阀占一个县，收税能收到十年后——比如1930年，某县的老百姓已经交了1940年的税，因为军阀要养更多的兵去打其他军阀。湖北的农村里，常有母亲抱着饿哭的孩子问：“今天来的是王军阀的兵，还是李军阀的兵？”其实都一样：抢粮食、抓壮丁，临走还要放一把火。
军阀是割据的种子，割据是军阀的土壤。就像一群抢地盘的孩子，把原本整的蛋糕掰成碎片，每块都刻上自己的名，然后互相抢对方的碎片。1926年国民革命军北伐的时候，沿途的军阀要么投降，要么逃跑，可直到1949年，西南的滇系、西北的马家军还在做着“土皇帝”的梦——他们忘了，老百姓早就受够了碎片般的日子，早就想把那些占着地盘的军阀，连人带枪一起扫进历史的垃圾堆。