理科与文科：两种看世界的方式
教室里的阳光分了界。左边的黑板上，数学老师用粉笔在抛物线公式后画了个箭头，像一根拉直的线，从“已知”指向“求”；右边的语文课上，老师把“落霞与孤鹜齐飞”拆成碎片——“落霞”是黄昏的温度，“孤鹜”是旅人的心事，“齐飞”是天地间突然撞在一起的孤独，最后这些碎片又织成一张网，罩住整个滕王阁的秋天。这大概就是理科与文科最初的分野。理科的世界是一根串着因果的绳，每一步都写着“必然”。学物理时，从“力的相互作用”推导出动量守恒，像沿着绳纹慢慢捋——少一个步骤，结果就会打滑；做化学题配平方程式，要数清每个原子的个数，像给积木找卡槽，错一个数，反应就成了空中楼阁；连生物遗传图谱都是链条：祖辈基因传给父母，再传给孩子，每一步都容不下模糊。理科的思维像尺子，量得出“对”与“错”的边界，每道题都有标准答案。
文科的世界是一张沾着温度的拼图，每一块都藏着人心。读历史时，记“1840年鸦片战争”不是目的，要问“为什么是这一年？”——是英国工厂堆成山的棉纺织品，是清朝茶丝的贸易顺差，是虎门硝烟里旧王朝的倔强；学语文分析《背影》里的橘子，不是数父亲爬月台的步数，是摸橘子皮上的皱痕——那是父亲藏在粗糙手掌里的温柔，是儿子后来想起时胸口的闷疼；连政治课的“矛盾”都不是不等式，是“理想与现实的碰撞”“个人与社会的拉扯”，是年轻人深夜翻来覆去的问号。文科的思维像海绵，吸进去文，挤出来的是人心。
连表达都带着各自的指纹。理科的语言是手术刀，“加速度”不能说“速度快”，“摩尔质量”不能换“重量”，每个术语都是刻在石头上的符号；文科的语言是浸墨的笔，写悲伤是“眼泪砸在作业本上，晕开一串小”，写欢喜是“风裹着阳光扑进怀里”。理科的句子像直线，直指目标；文科的句子像曲线，绕着人心转。
其实没有谁更高贵。理科帮我们看清苹果落地的规律、行星运转的密码，教我们“如何活着”；文科帮我们读懂“但愿人长久”的祝愿、《背影》里的遗憾，教我们“为什么活着”。左边的抛物线指向天空，右边的“落霞”还在飞——它们从来不是相反的方向，只是同时望着世界的两面：一面是规律，一面是人心。
教室里的阳光漫过界线。左边黑板写着“答案”，右边老师合上书说：“你们以后见落霞，会想起今天。”这就是理科与文科的区别——一个是绳的手，一个是织网的心，一起拼成了整的世界。