老九门的故事里，九门中人的隐秘像藏在戏文里的唱词，要掀开幕布才见真章。番外篇恰是那掀幕的手，将正剧未说透的前因后果，按时间线串成一段整的侧写——从陈皮阿四的刀，到二月红的戏，再到九爷的算盘，最后是齐铁嘴的罗盘，每一步都踩着九门的成长脉络。
最先展开的，是《四屠黄葵》。清末民初的长沙码头，江风裹着鱼腥味拍在陈皮阿四脸上时，他还只是个跟着师娘二月红学戏的少年。师娘被黄葵帮所害的那天，他攥着师娘留的银簪，从码头追到破庙，四场屠杀染透了黄葵帮的招牌。“陈皮阿四”的名号是血浸出来的，他的刀砍断了黄葵帮的命，也砍开了自己进九门的路——这是九门最“野”的起源，像一把刚开刃的刀，带着少年的戾气，先划破了自己的过往。
接着是《二月花开》。抗日战争的炮火烧到长沙城时，二月红的戏楼还挂着“梨园魁首”的匾额，可戏台上的水袖已经裹上了家国的重量。他以“拍卖古物”设局，把情报藏在青花瓷的瓶底，把信念唱进《霸王别姬》的词里。戏台下的日本兵举着枪，戏台上的他水袖一甩，唱的是“力拔山兮气盖世”，藏的是“不肯过江东”的决绝——这是九门从“江湖”转向“家国”的转折点，二月红的戏不再是唱给座儿听，是唱给山河听。
再往后是《虎骨梅花》。九门鼎盛时的家大宅，青瓦上的霜还没化，宅子里就接连死了人。死者身上的虎骨梅花印记像个诅咒，缠得家上下人心惶惶。九爷穿着青衫，手指敲着桌案，从账本里翻出二十年前的旧账——原来所谓的“诅咒”，不过是人心的贪念在作祟。他用算盘算出凶手的轨迹，用计谋拆穿假相，家的灯笼重新挂起来时，他的茶还温着——这是九门“智”的一面，九爷的算盘里，装的不止是家的账本，还有九门的格局。
最后是《恒河杀树》。齐铁嘴的罗盘转了又转，终于指向南洋的雨林。他带着徒弟去找“恒河杀树”的传说，却撞进一段关于“长生”的旧怨。雨林里的瘴气裹着执念，齐铁嘴的罗盘针晃了晃，最终指向真相——所谓“杀树”，不过是人心的魔障。他烧了那棵缠着人命的树，罗盘的指针终于停在“归”上——这是九门“玄”的延伸，齐铁嘴的卦象里，藏着九门对“未知”的探索，算的是命数，破的是执念。
四部番外按时间排列，像九门的成长史：从陈皮阿四的刀劈出“江湖”的起点，到二月红的戏唱进“家国”的底色，再到九爷的算盘算出“格局”的轮廓，最后到齐铁嘴的罗盘指向“未知”的边界。每一部都是一块拼图，按顺序拼起来，才是整的老九门——不是戏文里的传奇，是有血有肉的人，在时代里踩出的脚印。
那些脚印里，有陈皮的恨，有二月红的痴，有九的智，有齐铁嘴的悟，连起来，就是老九门的魂。