天亮之前，我们该如何告别
翻开旧相册时，沙滩的味道突然漫进房间。那年夏天的潮水声里，藏着没说出口的再见。你说潮水会带走脚印，就像时间会磨平所有心动的证据，可当月光洒在窗台上，那些被贝壳划伤的夜晚，依然在掌心发烫。把眼泪收进行囊的人，总在深夜清点过往。你寄来的海螺还锁在抽屉深处，螺旋状的纹路里，每圈都是未写的信。有人说把回忆埋进沙里，下一个潮涨就会带走一切，可我知道，有些贝壳会在退潮后留下，就像你教会我的事，总在不经意间硌痛脚心。
风穿过走廊时带着海的咸味，日历上圈住的日期正在褪色。你曾说天亮后要去看日出，却在黎明前收拾好行李。行李箱滚轮碾过路面的声响，比浪涛更让人心慌。原来最深的告别从不是暴雨中的拥抱，而是某个普通清晨，你带走了所有关于海的话题。
现在我终于学会在退潮时散步，看月光把脚印描成银色。那些被盐水浸泡过的誓言，其实早被磨成细沙，混在沙滩的褶皱里。当第一缕阳光掠过海平面，浪花又开始亲吻礁石，才明白所谓忘记，不是删除所有痕迹，而是学会带着咸涩的回忆，继续走向下一个潮汐。
潮水又涨上来了，这次我没有逃跑。把海螺贴近耳朵，听见的不再是你的声音，而是风穿过岁月的回响。原来所有未的故事，都会在天亮时找到答案——就像贝壳会被冲上礁石，而我们终将在晨光里，与过去的自己和。