老巷口的热栗子

雪粒子飘下来时，林深正蹲在巷口的糖炒栗子摊前。铁锅里的栗子在砂子里滚得沙沙响，甜香裹着热气往鼻子里钻，他忽然想起前世这个时候——也是这样的冬天，他攥着刚买的栗子站在巷口，看着程许的背影拐进胡同深处，灰色围巾的流苏在风里晃了晃，最后没入 darkness。那袋栗子后来凉透了，硬得咬开时硌得牙龈发酸，像他没说出口的“我喜欢你”，卡在喉咙里，一卡就是一辈子。

“小伙子，要糖炒栗子不？刚出锅的。”摊主的吆喝把他拽回现世。林深抬头，看见摊主围裙上的油垢还是前世的模样，连竹筐里的纸袋子都没变——牛皮纸，印着歪歪扭扭的“张记栗子”。他赶紧摸口袋，指尖碰到温热的硬币，是早上出门时从床头柜里摸的，和前世一样的五毛钱。

“来两斤。”他说，声音里带着连自己都没察觉的颤。

栗子装袋时，他听见身后有脚步声。很轻，像猫踩在雪地上，是程许的脚步声。前世他听了三年，从教室到图书馆，从操场到巷口，闭着眼都能认出来。林深捏着纸袋子的手紧了紧，栗子的热度透过牛皮纸渗进来，烫得他指尖发红。

“林深？”熟悉的声音在背后响起。

他猛地转身。程许站在路灯底下，灰色围巾绕着脖子缠了两圈，袖口还露着半截旧毛线——是去年冬天林深给他织的，针脚歪歪扭扭，程许却戴了整个冬天。他的睫毛上沾着雪粒子，眼睛像浸在温水里的黑葡萄，疑惑地看着林深：“你怎么在这？”

林深的喉咙发紧。前世他就是这样，看着程许的眼睛，把“我想和你一起走”咽回肚子里，换成一句生硬的“顺路”。可现在不一样了，他重生了，回到了高三的冬天，回到了程许还没搬走的日子，回到了那袋没凉透的栗子前。

“给你的。”他把栗子递过去，纸袋子在风里晃了晃，热气裹着甜香扑向程许。“张记的，刚出锅。”

程许接过，指尖碰到林深的手。林深的手很烫，像揣了块小暖炉，程许的耳尖忽然红了：“你……怎么突然买栗子给我？”

“因为……”林深吸了吸鼻子，雪粒子落进衣领里，凉得他打了个颤，却也让他更清醒——这不是梦，是真的，程许就在他面前，眼睛亮着，耳尖红着，手里拿着他买的热栗子。“因为前世我没敢给你。”

话一出口，他就后悔了。可程许没笑他，反而歪了歪头，眼睛里闪着细碎的光：“前世？”

林深的心跳得厉害。他往前迈了一步，伸手擦掉程许睫毛上的雪粒子——前世他数次想这么做，却只敢在程许转身时盯着他的背影发呆。现在他终于碰到了，程许的睫毛轻轻颤了一下，像蝴蝶的翅膀，扫过他的指尖。

“没什么。”他赶紧收回手，耳朵发烫，“就是……怕你又像上次那样，走得太快，没吃到热栗子。”

程许笑了。他剥开一颗栗子，金黄的果肉冒着热气，递到林深嘴边：“那你先尝。”

林深张嘴咬下去，甜香在嘴里炸开，比前世凉掉的栗子好吃一万倍。他看着程许的眼睛，忽然想起前世的最后一天——程许站在火车站的玻璃门里，隔着雾气对他笑，手里攥着那张去北京的车票。他说“林深，我走了”，林深说“哦”，却没敢说“我跟你走”。后来他在车站的台阶上坐了整整一夜，手里的栗子凉得像块石头，连壳都剥不开。

“好吃吗？”程许问。

林深点头。他忽然伸手，握住程许的手——程许的手很凉，像前世冬天的自来水，他赶紧把程许的手塞进自己的口袋里。程许的耳尖更红了，轻轻挣了一下，却没挣开。

“林深……”

“阿许，”他打断他，声音里带着点急，像怕被人抢走什么似的，“我陪你走。”

程许愣了愣。他抬头看着林深，路灯把林深的影子拉得很长，罩在他身上，像一张温暖的网。雪越下越大，落在两人的头上、肩上，程许忽然笑了，伸手勾住林深的小指：“好啊。”

他们沿着老巷往家走。程许靠在林深肩上，剥开一颗栗子递到他嘴里，甜香裹着程许的温度，漫进林深的喉咙。林深看着巷口的路灯，看着程许发顶的雪粒子，忽然觉得——重生真好。不是为了改变什么，不是为了报复谁，只是为了在这个飘雪的晚上，能抓住程许的手，能把热栗子递到他手里，能说一句“我陪你走”。

巷口的糖炒栗子摊还在响，砂子里的栗子滚得沙沙的，像前世没说出口的情话，终于在这个冬天，轻轻落在了程许的耳边。

程许忽然说：“林深，今天的栗子特别甜。”

林深笑着把他的手攥得更紧：“因为是我买的。”

雪还在下，可他们的手很暖，像两颗贴在一起的栗子，裹着彼此的温度，慢慢走向巷口的光。