琴女的小动物饲养日记
春日记事·其一 晨雾未散时，峡谷溪边捡到它。蓝灰色甲壳泛着水光，八条细腿在掌心不安地划动——是只迷路的迅捷蟹。我用琴弦丈量它的背甲，正好能躺在我的琴盒夹层。给它取名“克拉”，因为它总用螯足轻叩琴身，像在打节拍。今日练琴时，克拉顺着音柱爬到琴码上。E弦震颤时它突然缩成小球，把自己卡在F孔里。费了半盏茶时间才用长笛尾端把它挑出来，甲壳沾着松香像撒了糖霜。决定在琴盒内衬缝个棉垫小窝，垫材用风仙子的绒毛，这样就算弹《致爱丽丝》，它也能安稳午睡。
夏日记事·其三 约德尔快递送来包裹时，我正在给克拉换水。拆开层层干草，滚出团乌云似的毛球——是只迷你约德尔云雀，翅膀沾着星尘。它歪着头啄我发间的铃兰，啾鸣比我的高音E还清亮。暂时叫它“小雾”，因为它总在琴键上蹦跳，留下一串湿漉漉的爪印。小雾似乎能听懂旋律。弹《月光奏鸣曲》时，它会用尾羽扫过低音区，制造朦胧的泛音；换《欢乐颂》则满屋子扑腾，把乐谱散落成白色蝴蝶。今夜发现它缩在谱架顶上，喙里叼着片萤火虫翅膀。原来它在给克拉“表演”，而我的螃蟹正举着螯足，笨拙地打拍子。
秋日记事·其二 今早推门，发现门廊石罐里多了团橘色毛球。尖尖耳朵沾着露水，尾巴像团燃烧的毛线——是只从弗雷尔卓德流浪来的雪鼬，左前爪戴着迷你冰锥项圈。它冲我亮出小牙，却在闻到我指尖薰衣草香后，突然蹭上来舔我的调音扳手。给它取名“焰爪”，因为它总趁我午睡时，把琴弓上的马尾啃成流苏。现在我的《仲夏夜之梦》总带着点毛茸茸的杂音，克拉的甲壳上还多了几道抓痕。但昨夜降温，我发现焰爪把小雾护在肚皮底下，而克拉用螯足轻轻钩住我的睡袍下摆。琴声在壁炉火光里流淌时，三种呼吸声和着旋律起伏，像首温暖的三重奏。
冬日记事·终章 初雪落下那天，琴盒里的棉垫换成了绒布。克拉蜕了新壳，泛着珍珠母光泽；小雾学会用尾羽蘸墨水，在乐谱边缘画歪歪扭扭的音符；焰爪的项圈冰锥融化了，露出里面刻着“赠勇敢者”的铭文。此刻它们正蜷在琴盖上打盹。克拉趴在高音谱号上，小雾把翅膀当被子盖，焰爪的呼噜声震得音符颤巍巍。炉火烧得正旺，我轻轻奏响《平安夜》，琴身共振让三个小家伙往挤了挤。原来饲养温柔，是让不同的心跳，都能在同一段旋律里，找到安稳的节奏。
琴盒角落的便签：明日去提莫的花圃，给焰爪买猫薄荷，给小雾采星莓，给克拉带溪螺。对了，记得把《动物狂欢节》的谱子抄三份。