雾里的自己
水汽裹着寒意漫过来的时候，我正站在街角。不是那种春天暖湿的雾，是带着点生冷的，像化不开的云絮，一团团压下来。眼前的路灯晕开一圈模糊的光，像被打湿的宣纸，连对面店铺的招牌都成了失焦的剪影。我往前走了两步，又停下，脚边的落叶被雾沾得发沉，踩上去没有声音。忽然发现，我看不清自己了。
不是说看不见影子——雾太浓，影子早被吞掉了。是连抬手看自己的手，都觉得陌生。指甲边缘的倒刺，掌纹里的细纹，这些我看了二十多年的细节，此刻像隔着毛玻璃，朦胧里带着一种说不出的疏离。好像这双手不是我的，是借来的，临时安在手腕上，连动一动都觉得生涩。
前几天在镜子里还能清楚看见自己的样子：眼角的痣，笑起来会鼓的苹果肌，还有熬夜后眼下淡青的印子。可现在，雾里没有镜子，只有雾气贴着皮肤，凉丝丝地渗进衣领。我试着回忆自己的模样，却像在翻一本缺页的旧相册，翻到某一页就卡住了，只剩下一片空白。那些曾经清晰的轮廓——我喜欢什么，讨厌什么，坚持过什么，放弃过什么——全在雾里融成了一团模糊的色块。
风穿过雾，带着远处的车鸣，闷闷的，像是隔了一层水。我想起去年这个时候，也是在这里，和朋友说笑，指着天上的云说像棉花糖。那时的自己多清楚啊，知道下一站要去买奶茶，知道明天要交的报告还差最后一段，知道自己是个有点冒失但还算努力的人。可现在，那些“知道”都像被雾啃噬过，边角模糊，只剩些残片在心里飘。
我试着深呼吸，想让脑子清醒一点。但吸进肺里的，只有湿冷的雾。喉咙有点发紧，像有什么东西堵着，吐不出，咽不下。我到底是谁呢？是那个在会议室里认真做笔记的人？是晚上抱着吉他乱弹的人？还是昨天在地铁上给老人让座，被道谢时会脸红的人？这些碎片在雾里飘来飘去，拼不成一个整的自己。
远处的雾稍微淡了些，能看见街边的树影，像水墨画里没勾的线。我慢慢往前走，每一步都踩着自己的影子——如果那团浅灰色的印子能算影子的话。 maybe这样走下去，雾会散的吧？ maybe等太阳出来，那些模糊的轮廓会重新清晰。但现在，我只能站在雾里，看着自己像一幅被打湿的画，慢慢晕开，连最熟悉的线条，都变得陌生起来。
脚边的落叶又被风吹动了一下，这次我听见了声音，很轻，像一句没说的话。