清晨的巷口飘着豆浆香，张二撞翻了李三手里的瓷碗——乳白的浆汁溅在青布衫上，像团没擦干净的云。
“你眼瞎？”李三撸起袖子，肘尖顶在张二胸口。
张二的脸瞬间涨成酱色，喉结滚了三滚，吐出五个：“敦伦汝母！”
空气突然凝住。卖油条的王伯捏着锅铲的手顿了顿，油星子“噼啪”炸在铁锅里；旁边织毛衣的周婶把针往线团上一扎，抬头时眼角的皱纹挤成了川。李三的拳头攥得指节发白，指缝里渗着汗，声音里带着颤：“你、敢、糟、践、我、妈？”
风卷着梧桐叶掠过巷口，张二往后退了半步，却还梗着脖子补了句：“彼其娘之！你先踩的我鞋！”
“敦伦”两个从他嘴里吐出来，像块烧红的炭。原本围过来的几个路人往后缩了缩——谁都明白，这不是普通的骂街。老辈人常说，骂天骂地别骂娘，骂娘的话要往“伦”上扯，那是往人心窝子捅刀子。“敦伦”本是讲伦理纲常的词，可搁在“汝母”前头，就变了味——是把最不堪的脏水，泼在最该敬的人身上。
李三突然扑过去，揪住张二的领口。王伯赶紧放下锅铲去拉，胳膊被两人的力道带得晃了晃：“都是老街坊，犯得着说这么狠的话？”
“他骂我妈！”李三的眼泪都要掉下来，“我妈去年刚走，他敢说这种话！”
张二的气焰一下子灭了，手垂下来，喉结动了动，没再出声。周婶叹着气递过块手帕，李三接过，抹了把脸——刚才的狠劲散了，只剩下鼻尖的红。
巷口的钟敲了八下，上学的孩子背着书包跑过，笑声撞碎了残留的火药味。王伯把炸好的油条装进纸包，递到张二手里：“拿根油条赔个不是，都是低头不见抬头见的。”
张二捏着纸包，走到李三跟前，声音像蚊子叫：“对不住……我刚才急了。”
李三接过油条，指尖碰了碰张二的手背——都是粗糙的，沾着砖灰和豆浆渍。他吸了吸鼻子，笑骂：“下次再敢说那话，我砸了你家的腌菜坛。”
风里的豆浆香又飘了回来。王伯把锅铲往案板上一放，吆喝着“油条要焦了”，周婶又拿起毛衣针，钢针穿过毛线时发出细碎的响。巷口的青石板缝里，几株狗尾巴草摇了摇，像在说刚才的事，不过是晨雾里的一阵风。
可谁都知道，刚才那两句话，不是风。是往人心里扎的刺——扎的是“娘”的位置，扎的是藏在伦理里最软的那块肉。就像王伯说的：“骂啥都行，别碰人娘。碰了，就是要拼命。”
巷口的阳光越升越高，把青石板照得发亮。张二和李三并肩站在豆浆摊前，各自捧着一杯热乎的豆浆。蒸汽模糊了他们的脸，却没模糊刚才的教训——有些话，说出口之前，得先摸摸自己的良心：那是别人的娘，也是自己的娘。