奥拉星蓝宝石号：密码藏在星轨里的回响
星历3024年的银河季风掠过蓝宝石号的合金船身时，驾驶舱的应急灯正忽明忽暗。舷窗外，暗物质星云像一块浸了墨的绒布，将第七星系的恒星光芒吞噬大半。我攥着掌心那枚磨损的星盘吊坠，指腹摩挲着背面刻的三个星符——这是十五年前，船长离开前塞给我的最后一样东西。“启动密码锁死了。”AI助手“小蓝”的电子音带着电流杂音，“最后一次授权记录停留在星历3009年，船长离开的那天。”
台中央的全息屏碎成蛛网，只有密码输入框幽幽发着蓝光，像只等待喂食的眼睛。我想起船长走前说的话：“蓝宝石号的密码，藏在她第一次睁开眼睛的地方。”
第一次启航？星历2998年，奥拉星恒星纪元的开端。那年我还是个跟着船员们擦拭舷窗的见习生，听老机械师说，蓝宝石号从船坞升空时，整个奥拉星都能看见她引擎喷出的蓝焰，像一截突然划破夜空的流星。
星盘吊坠在掌心发烫。我忽然想起吊坠内侧刻着的小——不是名，是三个日期：2998.4.16，3001.7.2，3009.12.24。这是蓝宝石号三次重大跃迁的日子，每次都在危机边缘护住了奥拉星的航线。
“小蓝，调出这三个日期对应的星轨坐标。”
全息屏颤抖着展开三维星图。2998年的星轨像条明亮的河，4月16日那天，蓝宝石号的航线恰好穿过猎户座旋臂的第三颗亮星；3001年7月2日，她的航迹在仙女座星云绕出的弧线，弧度是72度；3009年12月24日，最后一次跃迁轨迹停在奥拉星同步轨道的第24个纬度。
“坐标数值：猎户座亮星距离奥拉星37光年，弧线弧度72度，轨道纬度24。”我对着密码框输入数，“37，72，24。”
蓝光骤然变亮，台的警报声戛然而止。引擎室传来沉闷的轰鸣，像一头沉睡的巨兽缓缓睁开眼。蓝宝石号的能源核心重新运转，舷窗外的暗物质星云被蓝色防护罩弹开，露出后面跳动的星火——那是第七星系的救援信号弹，正在黑暗里一闪一闪。
“航线已规划，目标第七星系遇难空间站。”小蓝的声音恢复了平稳，“船长留下的星轨密码，原来就是要我们记得她为什么而启航。”
我握紧方向盘，蓝宝石号的蓝焰在星海里拉出长长的光轨。身后，奥拉星的光芒越来越远，但我知道，只要这串藏在星轨里的密码还在，这艘飞船就永远知道自己该驶向哪里。