知否知否，应是绿肥红瘦里的春深
清晨的风裹着雨的凉意钻进窗缝时，她正揉着发梢坐起来。昨夜的雷响还在耳尖留着余韵，檐角的水滴顺着青瓦滚下来，打在阶前的青石板上，溅起细小的水花。她披了件月白的薄衫走到廊下，指尖刚碰到窗棂，便沾了一手的湿凉——那是夜雨未干的痕迹。院中的海棠树就立在廊下三步远的地方。她盯着枝桠看了片刻，忽然唤侍女：\"去看看海棠，可还好？\"侍女端着铜盆回来，擦着手笑：\"姑娘放心，和昨日一样呢。\"她也笑，指尖轻轻划过廊柱上的缠枝纹，没说话。
风又吹过来，吹得海棠枝晃了晃。她看见最顶端的那片叶子——昨夜还是卷着边的嫩黄，此刻已经舒展开来，绿得像浸了水的翡翠，沉甸甸地坠着；而枝桠间曾经堆着的绯红花瓣，如今只剩寥寥几朵，还沾着水珠，像哭红的眼。地上铺了一层碎红，有的沾在青石板的缝隙里，有的漂在积水里，像被揉碎的霞。
原来侍女说的\"一样\"，是没看见叶子比昨日肥了一圈，没看见花瓣比昨日瘦了三分。她蹲下来，捡起一片半干的花瓣，指尖染了淡淡的红——那是花的血吗？还是春的泪？风掀起她的裙角，吹得花瓣从指缝间飘走，落在积水里，打了个旋儿，顺着水流往院门口去了。
昨夜她听着雨打窗棱，翻来覆去睡不着。她想，海棠花该是怕雨的吧？那么娇弱的瓣，那么艳的红，怎么禁得住夜雨的砸？可她没起来看——有些事，知道结局比看见结局更让人疼。直到清晨的风裹着青草香钻进房间，她才忍不住走出来，看见满树的绿在晨光里发亮，看见满地的红在泥里暗下去。
这时候她才明白，原来\"绿肥红瘦\"从来不是什么巧思的修辞。它是叶子吸饱了雨水后的膨胀，是花瓣被打落时的蜷缩；是春走到深处时，忍不住露出的疲态——它把最茂盛的绿留给了枝头，把最凋零的红还给了土地。侍女没看见，是因为侍女的眼里只有\"海棠还在\"，而她的眼里，是\"海棠已经不是昨天的海棠了\"。
风又吹过来，吹得她的发梢粘在脸上。她抹了把脸，转身回房。桌上的笔墨还摊着，她提起笔，在宣纸上写下\"知否知否，应是绿肥红瘦\"——笔锋顿了顿，墨汁在纸上晕开一个小团，像一滴没落下的泪。
后来有人问她，这句词是什么意思。她笑着摇头，指了指院中的海棠树：\"你看那叶子，比昨日肥了；你看那花，比昨日瘦了。\"来人凑过去看，哦了一声，没再说话。风掀起他的衣角，吹得海棠叶晃了晃，吹得地上的花瓣又飘起来几片。
原来最动人的句子，从来不是释出来的。它是你蹲在花树下看见的那片肥绿，是你捡起花瓣时沾在指尖的瘦红；是你知道春要走了，却没办法留住它的疼；是你看见美好在眼前消逝，却只能轻轻说一句\"哦，原来是这样\"的温柔。
她站在廊下，看着晨光里的海棠树。叶子还在绿着，花瓣还在落着。风裹着雨的凉意又吹过来，她裹紧了薄衫，忽然笑了——原来春从来没走，它只是把红藏进了绿里，把热闹藏进了安静里，等着懂的人，蹲下来，捡起一片花瓣，看见满树的绿。
这就是\"知否知否，应是绿肥红瘦\"的意思。它是春深时的一声叹息，是人心底最软的那处，被风轻轻碰了一下。