罗一笑,你给我站住
这声呼喊里，有父亲罗尔的整个世界。他看着女儿罗一笑的小身影，从活蹦乱跳变得日渐虚弱。那个会歪着头问“爸爸，我什么时候能出院”的孩子，此刻正躺在病床上，手臂上插着输液管，小小的手微微蜷着。他想抓住那只手，像抓住一片要被风吹走的叶子。
“站住”，是不愿看她被病痛带走。化疗后的呕吐、脱发，她总忍着说“爸爸我不怕”，可半夜疼得睡不着时，会轻轻拽他的衣角。他守在床边，听着监护仪规律的滴答声，像听着生命的倒计时。他开始写，不是为募捐，只是想把女儿的样子记下来——她扎着羊角辫在公园追蝴蝶的样子，她画一家三口时故意把爸爸的脑袋画得比房子还大的样子，她举着满分试卷扑进怀里的样子。
“站住”，是想把时间拽回从前。他翻出女儿的旧相册，手指拂过那些泛黄的照片，突然想起她第一次叫“爸爸”，奶声奶气的，像颗糖在心里化了。那时他总嫌日子慢，盼着她快点长大，可现在他多希望时间停住，停在她没生病的每一天。他开始给她读故事，读得很慢，她听着听着会睡着，眉头却依然蹙着。他轻轻帮她抚平，心里默念：笑笑，别走，再陪爸爸一会儿。
“站住”，是一个父亲最笨拙的挽留。他不是医生，救不了她的命，只能用文垒起一道墙，想挡住那个叫“离别”的东西。他写她的笑，写她的疼，写自己的怕，每一个都带着温度，也带着颤抖。后来有人说他蹭流量，有人质疑捐款，但他顾不上这些，他眼里只有病床上那个日渐消瘦的孩子。他只是想让她知道，爸爸在，爸爸永远在喊她“站住”。
这声呼喊，穿过病房的消毒水味，穿过那些冰冷的检查单，直直落在女儿耳边。或许她听不见了，但他会一直喊下去。罗一笑，你给我站住——这是一个父亲用尽全力，对生命最温柔的固执。