《五个人的》
夏天的风裹着槐花香钻进堂屋时，我正蹲在门槛上掰着手指头数蚂蚁。爷爷摇着蒲扇从里屋出来，竹椅在青石板上蹭出细碎的响，他掀开茶缸盖子，热气卷着茉莉香飘起来：\"小囡，问你个事儿——五个人，是什么？\"
我把沾着泥的手指头塞进嘴里，盯着墙根那排歪歪扭扭的蚂蚁洞：\"是\'众\'？不对，\'众\'是三个人。\"爷爷笑出声，茶烟绕着他的白头发转圈圈：\"傻丫头，三个人是\'众\'，五个人呀，是\'伍\'。\"他用蒲扇柄在地上画，先写个\"五\"，再添一笔竖，像五个小短棍并排站着：\"你看，五个大人站成一排，肩膀挨着肩膀，就是\'伍\'。\"
那天傍晚的夕阳把青石板染成蜜色，爷爷搬来小凳子让我坐他腿上，翻着那本卷了边的《新华典》。\"伍\"旁边画着个小图，五个穿粗布衣裳的人挤在一块儿，底下着\"古代兵士五人为伍\"。我戳着那幅图笑：\"爷爷，他们是不是在村口凑着下棋的老周头们？\"爷爷摸我的头，指腹上有晒谷时磨的茧：\"对呀，村口老槐树下那五个老头儿，天天凑一块儿摆残局，可不就是个\'伍\'？\"
后来上小学，老师教\"队伍\"这个词，我举着手喊：\"我知道！五个人站成一排就是队伍！\"全班同学笑，老师也笑，摸我头说：\"对，不过队伍不只是五个人，是好多人一起走。\"那天放学我跑去找村口的老周头，他正和四个老头儿蹲在墙根下下象棋，我凑过去拽他袖子：\"周爷爷，你们是\'伍\'！\"老周头抬头笑，皱纹里都是阳光：\"小囡儿，咱们五个老家伙，凑了快二十年的\'伍\'喽。\"
再大些，学校开运动会，我报了接力赛。我们组五个女生，每天放学留在操场练跑步。小棠跑得慢，我们就陪着她绕着跑道走，一边走一边喊口号：\"一二一，我们是\'伍\'！\"比赛那天，我握着接力棒冲出去，风里都是跑道边的梧桐叶香，听见全班同学喊我们的名，看见小棠站在终点线朝我挥手——那一瞬间我忽然懂了爷爷说的\"伍\"，不是冷冰冰的五个，是手心贴着手心的温度，是跑累了有人扶着你肩膀的力气，是你往前冲时，身后有四个人盯着你背影的安心。
去年清明回乡下，我坐在老槐树下的竹椅上，摸着爷爷留下的那本《新华典》。典页角卷着，\"伍\"旁边的小图已经泛了黄，底下有爷爷用铅笔写的小：\"五人成伍，是伴儿。\"风从树顶吹下来，吹得典哗哗翻页，我忽然听见村口传来笑声——是四个老头儿蹲在墙根下，身边空着个位置，那是老周头的。有人喊：\"老周头昨儿还说要凑齐咱们的\'伍\'，这倒好，先跑了。\"另一个人笑：\"没事，等咱们都去了，再凑个\'伍\'接着下棋。\"
傍晚的夕阳还是像小时候那样，把青石板染成蜜色。我蹲在门槛上，掰着手指头数蚂蚁，忽然听见风里传来爷爷的声音：\"小囡，五个人是什么？\"我对着空气喊：\"是\'伍\'！\"风裹着槐花香钻进耳朵，像爷爷的蒲扇轻轻拍在我背上。
我握着笔在笔记本上写\"伍\"，笔锋落处，像五个影子站成了当年的模样——老周头和四个老头儿蹲在墙根下，爷爷坐在竹椅上摇蒲扇，我们五个女生在跑道上跑，小棠站在终点线挥手。那些影子叠在一起，变成了一个暖融融的\"伍\"，落在纸页上，落在风里，落在我心里最软的地方。
风从老槐树的枝叶间漏下来，我望着远处的炊烟，忽然想起爷爷说过的话：\"五人成伍，是日子里的烟火气，是走累了有人陪你歇会儿的热乎劲儿。\"原来最动人的，从来不是写在纸上的笔画，是藏在岁月里的，五个凑在一起的、热热闹闹的影子。