职场PUA，是藏在工位间的“精神陷阱”——有人用否定、打压、情感绑架的软刀子，把你的自我认知一点点揉碎，让你明明在痛苦里挣扎，却还抱着“是我不够好”的念头，不敢逃离。
它的样子，藏在那些习以为常的对话里。比如你熬夜三周做的项目，汇报时老板扫了一眼PPT就皱着眉说：“这东西也配叫成果？换实习生来做都比你强。”比如你想请假陪生病的家人，他叹着气摇头：“现在团队这么忙，你怎么这么自私？我上个月连父亲的生日都没回去，你好意思提？”再比如你犯了个小错，他拉着你聊了俩小时“掏心窝子”：“我当初力排众议招你进来，你就是这么报答我的？”这些话里没有脏话，却像裹了糖衣的针——表面是“为你好”“讲格局”，扎进去的是“你不行”“你欠我的”。
它的核心，是把你的价值绑定在“他的评价”里。你做得好，是他“栽培有方”；你做得差，是你“烂泥扶不上墙”。慢慢的，你会把“自我认同”变成“他的认可”——他夸你一句“这次还不错”，你能高兴一整天；他皱一下眉，你就整夜翻来覆去想“我哪里错了”。到最后，你像被一根形的线拴住的木偶：明明看着同事跳槽后过得更好，却会本能地想“我要是走了，肯定找不到这么‘愿意教我’的领导”；明明被骂到偷偷哭，却还在心里替他开脱“他是为我好，怕我骄傲”。
它和正常的批评不一样。真正的领导会说“这次方案的客户需求没挖透，明天把竞品分析补全”，而PUA你的人会说“你是不是没长脑子？这种低级错误也犯”；真正的合作是“我们一起决问题”，而PUA是“你拖了整个团队的后腿”。前者是指向事情，后者是指向你这个人——它不是帮你进步，是让你“怕他”“依赖他”，直到你把“他的标准”当成“自己的标准”。
职场PUA的意思，说到底就是“用精神换你的服从”。它不让你流血，却让你慢慢失去反抗的力气；它不锁你的门，却让你自己把脚绑在工位上。你以为是“我离不开这份工作”，其实是“我离不开他给我的‘价值定义’”——直到有一天，你突然醒过来：那些让你自卑的话，从来不是你的问题，是他用来拿捏你的工具。
这就是职场PUA——藏在“为你好”里的精神绑架，裹在“栽培你”里的自我摧毁。它的本质，从来不是“严格”，是有人想把你变成“离不开他的人”。