《山河换颜：新中国的时代答卷》
清晨的风裹着桂香钻进窗户时，爷爷正蹲在阳台摆弄智能手机——屏幕里是老家堂弟发的视频：曾经漏雨的土坯房变成二层小楼，院门口停着新电动车，田埂上的人机正撒农药。\"你爹小时候，要走十里山路买盐，遇着下雨得踩半腿泥。\"爷爷手指划过屏幕，老花镜后的眼睛亮得像星子，\"现在倒好，连种地都用上\'高科技\'了。\"
这样的变化，藏在每一个中国人的日子里，也写在新中国的答卷上。1949年的中国，钢产量不如比利时，粮食不够吃，连火柴都叫\"洋火\"。可中国人攥紧拳头往前闯：\"一五计划\"炼出第一炉钢，小岗村的红手印掀开土地改革的幕布，深圳蛇口的\"时间就是金钱\"喊出改革的底气。2021年，中国GDP突破114万亿元，成为世界第二大经济体；现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫——大凉山的悬崖村通了钢梯，湘西苗寨连了公路，曾经的穷山恶水变成致富的热土。
科技的光，照进了曾经的\"空白\"。上世纪六十年代，罗布泊的蘑菇云腾空而起，\"东方红一号\"卫星划破天际，中国有了自己的\"底气\"；后来\"嫦娥\"带月球土壤归来，\"蛟龙\"潜进马里亚纳海沟，\"天问\"踏上火星土地。地上的高铁更让人骄傲：4万公里运营里程占世界三分之二，北京到上海只要四小时，比当年的绿皮车省了整整一天。连国外朋友都羡慕：\"你们的手机能买早餐，5G能远程看病，快递第二天就到门口。\"
民生的暖，渗进了每一寸土壤。隔壁张阿姨总说，最感激\"九年义务教育\"——她当年因穷辍学，如今女儿考上大学还拿奖学金；社区王医生说，村里老人有了医保，李爷爷住院报销八成，再也不用怕\"一场病返贫\"。南水北调的水流进北京千家万户，西气东输的气暖了上海的冬天，村村通公路把山里的果子运到城里，也把城里的游客带进山里。
傍晚陪爷爷去广场散步，广场舞的音乐裹着笑声飘过来：阿姨们穿花裙子扭腰，小伙子们打篮球，便利店的玻璃柜里摆着冰镇可乐和新鲜水果——这是最普通的夜晚，也是最珍贵的夜晚。新中国的成就从不是纸上的数，是饭碗里的白米饭，是身上的暖衣裳，是手里的智能手机，是脸上的笑。
风里传来幼儿园的儿歌：\"我们的祖国是花园......\"爷爷跟着哼，跑调却动人。这片曾经满目疮痍的土地，如今开满了花——不是因为别的，是每一个中国人都在用力活、用力爱，把日子过成想要的样子。新中国的成就，藏在每一顿热饭、每一次团圆、每一步向前的脚步里，那是最真实的幸福。