这位女神是谁？
巷口的老槐树漏下碎金似的光斑时，我总想起她蹲在青石板上择菜的样子——蓝布围裙沾着青菜汁，银发被风掀起几缕，手里攥着根空心菜，指尖掐掉发黄的根须，抬头看见我，眼睛弯成月牙：“囡囡回来了？灶上温着绿豆汤，加了蜜枣。”别人问“这位女神是谁？”我会说，是我外婆。
她的手是我见过最“神奇”的手。春天摘香椿，她的指尖能准确掐下最嫩的芽，连带着晨露一起放进竹篮；夏天缝蚊帐，她穿针不用戴眼镜，线穿过针鼻的瞬间，鼻尖皱成小包子，像在成什么伟大的仪式；秋天晒梅干菜，她把菜铺在竹匾里，翻晒时的动作轻得像怕碰碎阳光；冬天织毛衣，她的手指绕着毛线团，织出的花纹是我最爱的小雏菊，针脚密得连风都钻不进去。
我小时候怕黑，她就搬个竹椅坐在我床头，用蒲扇在墙上扇出兔子的影子。“你看，这是月宫里的小玉兔，跟着外婆来陪你。”她的蒲扇上有艾草的香，扇出的风裹着她身上的棉花味——她总把晒过太阳的棉被铺在我床上，说“太阳的味道能驱走噩梦”。我缩在被子里，看墙上的兔子影子晃啊晃，听她轻声哼着听不懂的童谣，慢慢就睡着了，连梦都是暖的。
她“抠”得很。巷子里的阿婆们说她舍不得买新衣服，蓝布围裙补了又补，可我知道她把卖鸡蛋的钱攒在一个铁盒子里，攒够了就去县城的文具店，给我买最时髦的笔记本——封皮上印着小猫咪，内页是带格子的，她说“咱们囡囡要写最漂亮的字”。她“犟”得很，儿子女儿让她搬去楼房，她不肯，说老房子的梁上挂着她嫁过来时的红绸，窗台上摆着我小时候的虎头鞋，“哪都不如这儿好，能看见你放学的路”。
去年冬天我回家，她蹲在厨房的煤炉前烤橘子。煤炉的火光照着她的脸，皱纹里都是暖光。她把橘子翻来覆去烤，直到皮裂开，冒出甜丝丝的香气，然后剥给我吃。“要烤到皮发黑，里面的肉才软，像日子一样，得熬。”她的手指沾着橘子皮的汁，摸我手背的时候，茧子蹭得我发痒，可那温度，比橘子还暖。
现在我在外地工作，每次打电话，她第一句总是“吃饭没？”然后说“我腌了萝卜干，装在玻璃罐里，明天让你爸寄过去”“我种的青菜熟了，等你回来吃”“我把你房间的被子晒了，太阳很大，你回来就能盖”。她的声音里带着风的味道，带着菜的味道，带着阳光的味道——那是家的味道，是她的味道。
昨天我翻旧照片，看见她年轻时的样子：梳着两条麻花辫，穿着蓝布衫，站在老槐树下笑。旁边写着我小时候的字：“外婆是女神。”现在我看着照片，突然明白，最厉害的女神不是住在云端，而是蹲在烟火里，把每一寸日子都缝成温暖的模样；不是披着金缕衣，而是穿着蓝布围裙，把每一口饭都煮成爱的形状；不是会变魔法，而是把所有的苦都熬成蜜，把所有的难都拼成希望。
有人问“这位女神是谁？”我会笑着说，是那个蹲在青石板上择菜的老人，是那个烤橘子给我吃的老人，是那个把被子晒得全是阳光味的老人——她是我生命里最亮的星，是最接地气的女神。
风里飘来绿豆汤的香气，我想起她蹲在煤炉前搅汤的样子，勺子碰着锅沿，发出清脆的响。哦，对了，她的绿豆汤里总放三颗蜜枣，说“要甜，日子才有意思”。
这位女神是谁？是我外婆，是那个把烟火过成诗的人，是那个把爱藏在每一寸日子里的人。