中野美树是谁
她是特摄剧《铁甲小宝》里最鲜活的人类角色，警视厅机器人科的巡查警官，顶着利落的马尾，常穿一身熨帖的藏蓝警服，胸前的警徽在阳光下亮得晃眼。
观众记住她，多半是因为她那份“正经里带着点手忙脚乱”的可爱。作为专门处理机器人事件的警察，她总在铁甲小宝们为争夺“和平星”闹得鸡飞狗跳时匆匆赶到——卡布达和鲨鱼辣椒在公园掐架，她举着警官证大喊“住手！这里是公共场合！”，结果被双方甩出的“超级变换形态”糊了满脸尘土；金龟次郎为保护小女孩和蟑螂恶霸对峙，她想上前帮忙，却被自己的警棍绊倒，摔了个屁股墩儿，站起来还不忘拍着裤子嘟囔“警察的威严不能丢”。
她不是所不能的英雄，甚至时常显得“不够专业”。面对会说话的机器人，她会偷偷在笔记本上写“今天又被卡布达问‘和平星能实现我的愿望吗’，该怎么回答才不骗人？”；看到飞翔机器人带着和平星冲上云霄，她会急得跳脚，对着对讲机喊“目标时速120公里！请求空中支援——等等，我们科好像没有飞机！”。可正是这份“不美”，让她成了剧中最贴近观众的存在：会因为抓不到破坏秩序的机器人沮丧，会在金龟次郎默默帮她修好被撞坏的警车时红了耳根，会蹲在路边给没电的机器人喂“能量饼干”，像哄孩子似的拍着它的金属脑袋说“加油啊”。
她和金龟次郎的搭档关系，是剧中最柔软的线。金龟次郎总说“男人就该默默守护”，而美树的守护藏在细节里：见它战斗后装甲磨损，会悄悄用自己的工资买修补剂；担心它不懂人类情绪，会对着空气排练“安慰话术”；甚至在金龟次郎因没能保护和平星而垂头丧气时，她会把警帽歪戴在它的甲壳上，笑着说“下次赢回来就好啦，反正我们有的是时间”。他们之间没有轰轰烈烈的剧情，却让观众明白：原来“搭档”不必是强强联合，也可以是有点笨拙的人类，和有点木讷的机器人，互相捧着一颗真心，慢慢往前走。
剧中的机器人各有超能力，或能变形，或有武器，唯有美树，只有一本警察手册、一根警棍，和一颗永远热乎的心。她会在暴雨天帮迷路的机器人撑伞，会把自己的便当分给饿肚子的小机器人，会对着破坏街道的坏蛋正色道“这里是我的辖区，不准你撒野”。她代表着最普通的“人类视角”——没有酷炫的科技，却用正直和善良，成了机器人世界与人类社会之间最温暖的桥梁。
说到底，中野美树就是那个让科幻故事落地的人。她让观众相信，哪怕身边有会说话的机器人、能实现愿望的和平星，真正重要的，仍是像她那样，带着点小笨拙，却始终认真对待每一份责任、每一次相遇的普通人。她的存在，让《铁甲小宝》不止是机器人打打闹闹的童话，更成了一个关于“守护”的温柔故事——守护秩序，守护伙伴，守护那些藏在日常里的、闪闪发光的小善意。