这是谁？
泛黄的银杏叶在风里打着旋儿，我弯腰去捡落在单车筐里的那片，指尖却触到一个冰凉的金属物件。像是枚袖扣，银质的底子上刻着极小的字母，阳光斜斜地照在上面，晃出细碎的光斑。这是谁遗落的？我捏着袖扣站起身，环顾四周。清晨的巷弄还很安静，包子铺的蒸笼刚冒起热气，穿校服的学生骑车掠过，铃儿叮铃铃地响。袖扣的边缘有些磨损，背面刻着的字母\"C\"却依旧清晰。
也许是隔壁画室的老先生？他总穿熨烫妥帖的衬衫，金丝眼镜滑在鼻尖上。上周帮他扶过倒在门口的画架，他袖口确实别着类似的东西。可这枚袖扣比记忆里的更亮些，像是常被摩挲。
街角修鞋的大爷凑过来，眯眼瞅了瞅：\"像是对面楼那个弹钢琴的年轻人的。\"他的手指在鞋楦上敲了敲，\"前儿个见他蹲在银杏树下系鞋带，西装袖口敞着，少了颗扣子。\"
弹钢琴的年轻人？我想起那个总在傍晚拉着黑色琴箱的背影，步履轻得像踩着琴键。有次深夜路过他家楼下，窗帘缝隙漏出昏黄的光，琴音断断续续飘下来，像揉皱的丝绸。
袖扣在掌心渐渐有了温度。我把它放在社区的失物招领箱里，玻璃窗映出自己模糊的影子。箱底还压着串钥匙、半块橡皮、褪色的发夹，每样东西都藏着一个没讲的故事。
傍晚再来时，袖扣已经不见了。琴箱摩擦地面的声音从楼道传来，我抬头看见那个穿白衬衫的年轻人，袖口妥帖地扣着银质的\"C\"，琴箱边角沾着片银杏叶。他低头按电梯时，哼着一段熟悉的旋律，正是那晚从窗帘缝里飘出来的调子。