君子如珩，羽衣昱耀：藏在器物里的君子模样
清晨的风裹着桂香钻进书房，案头那方祖传的玉珩正浸在日光里。玉色是淡青的，像刚被晨露润过的竹片，表面没有多余的刻痕，只在钻了个小圆孔——那是从前挂在先祖腰间的佩饰，走起来时，玉珩与其它玉佩相碰，该是清凌凌的响，像春夜的雨打在芭蕉叶上，不吵，却让人记挂。我忽然想起“君子如珩”这四个。原来古人说的君子，从来不是高坐在庙堂上的雕像。是玉珩这样的物件：摸起来温温的，没有金属的冷硬；看起来淡淡的，没有宝石的刺眼；哪怕摔在地上，也不会碎成尖锐的碴——就像巷口的老周。老周是修钟表的，铺子开了四十年，柜台里摆着各式老怀表，玻璃罩子擦得锃亮。上回我把祖父的旧表拿来修，他戴着老花镜拨弄齿轮，手指上全是旧旧的茧子。“这表芯是瑞士的，当年你祖父定是攒了半年工钱才买的。”他说这话时，指尖轻轻碰了碰表壳上的刻，像在摸自家孩子的头发。后来取表时，他不肯多收我钱：“老物件要养，不是修。”他的笑像玉珩的光，柔得能裹住人心。
午后的阳光移到窗台，窗台上摆着母亲织的羽线围巾。线是用鹅毛梗抽的，织成网眼状，风一吹，每根线都泛着柔亮的光，像落在花瓣上的星子。这让我想起“羽衣昱耀”。羽衣不是戏台上绣满金箔的蟒袍，是白鹭的羽毛织成的衣裳——从前读《诗经》，说“白鸟皓皓”，那些鸟羽该是这样的：轻得能被风托起来，亮得能映出人的影子，却没有一丝刺目的锋芒。就像楼下的陈老师。陈老师教了三十年语文，退休后总在小区的凉亭里给孩子们读诗。他穿洗得发白的蓝布衫，戴一副圆框眼镜，读“江南可采莲”时，声音里像揉了蜜；读“大江东去”时，眉梢会微微扬起来，眼镜片上闪着光。有回我路过，听见一个孩子问：“老师，什么是君子呀？”他放下书，指了指天上的云：“你看那云，飘得慢，却从不会迷路；被风吹散了，也能再聚成新的样子——就像君子，心里有定数，脸上有光。”
傍晚的时候，我把玉珩挂回腰间。走在巷子里，玉珩轻碰着裤缝，发出细碎的响。路过老周的钟表铺，他正蹲在门口擦柜台，看见我便笑：“玉珩戴得好，稳。”路过凉亭，陈老师还在给孩子们读诗，声音像羽毛一样飘过来：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗……”风里的桂香更浓了，我摸了摸腰间的玉珩，又摸了摸脖子上的羽线围巾——忽然懂了，原来“君子如珩，羽衣昱耀”从来不是抽象的句子。是玉珩的温，是羽线的亮；是老周修表时的专，是陈老师读诗时的眉梢；是一个人走路时的稳，说话时的软，做事时的定；是心里装着暖，脸上带着光，像玉一样不扎人，像羽一样不压人。
暮色漫上来时，巷子里的灯亮了。我看见老周锁上铺子，摸出怀里的老怀表看了看——表盘上的指针转得很慢，像玉珩的步子；陈老师收拾好书本，摸了摸孩子的头，眼镜片上映着路灯的光——像羽衣的亮。风里传来邻居的笑声，桂香裹着饭香飘过来，我忽然觉得，这人间的烟火里，藏着最多的君子模样：像玉珩那样沉得住，像羽衣那样发得出光。
原来古人的话，从来不是说给神仙听的。是说给每个清晨摸过玉珩的人，每个午后织过羽线的人，每个傍晚走过巷子的人——是说给我们听的：做个像玉珩的人，温而坚；做个像羽衣的人，轻而亮。这，就是君子的样子。