到来之际：是来了，还是没来？
夜色在窗外酝酿，云絮低悬如未干的墨团。墙上的挂钟指针停在十一点五十分，距离约定的午夜只有十分钟。桌案上的茶盏腾起最后一缕热气，蜷在杯壁的茶渍像幅褪色的地图。风突然掀起窗帘一角，带着潮湿的泥土气息。这是春雨的预兆，却又不是春雨本身。地面依旧干燥，只是空气里多了几分重量，仿佛数细小的水珠悬在半空，欲落未落。它们是来了，还是没来？
书架第三层的旧相册里，夹着张泛黄的戏票。十年前的某个雪夜，梅花开得正盛，戏院里的胡琴声像浸了冰水。散场时你说“下次再来看《游园惊梦》”，袖口沾着零落的雪籽。如今那排座位依然在，只是漆皮剥落的椅背上，再没有温热的触感。承诺悬在记忆里，像未落的雪。
檐角的风铃突然叮当作响，惊飞了檐下的灰雀。街灯在雨雾中晕成一团暧昧的光晕，有人撑着伞走过，脚步声踏碎了积水倒映的光斑。那是你吗？伞沿压得很低，我看不清面目，只能看见水痕在青石板上洇开，像幅缓慢晕染的水墨画。
挂钟敲响十二下，第一滴雨终于砸在窗玻璃上，留下蜿蜒的水痕。紧接着是第二滴、第三滴，很快连成一片雨帘。可我依然握着那杯凉透的茶，看着门外被雨雾模糊的小径。
茶盏里的茶叶沉在杯底，舒展成最初的模样。就像有些等待，明明知道答案，却还是要等第一声雨响，等最后一片茶叶落定。
你看，雨终于来了。可那个说要共赏雨景的人，是来了，还是没来？