照猫画虎打一生肖
研墨之人铺开宣纸，总想着将山中之王的威仪纳入笔底。奈何猛虎难寻，只得寻来邻家狸奴作模特。那猫儿蜷在案头，金瞳半眯，偶有扑蝶之姿，倒也有几分虎相。画工屏息凝神，一笔一划描摹下去，毛发纹理皆细致入微，可定睛一看，纸上之物终究少了那份睥睨天下的霸气。笔锋转折处总带出几分迟疑，墨色浓淡间透着犹豫。猫儿打了个哈欠，尾巴轻扫砚台，墨汁溅在宣纸上，晕成一片模糊的影子。画工猛然惊觉，自己笔下的虎纹竟带着几分柔顺，虎牙画得过于圆润，倒像是幼犬的乳牙。案头的青铜镇纸映出他窘迫的面容，窗外传来几声犬吠，更添几分戏谑。
都说虎啸山林百兽惊，可这纸上之物连院角的柴犬见了都摇尾不止。画工掷笔长叹，望着纸上似猫非猫、似虎非虎的轮廓，忽然想起坊间俚语——画虎不成反类犬。那宣纸上端坐的生物，毛色虽与虎相似，却虎的筋骨，倒是那温顺的眼神，耷拉的耳朵，活脱脱一副家犬的模样。
原来猛虎的威严不在皮相，而在山林间的历练，在捕猎时的迅猛，在风中呼啸的气势。对着家猫描摹千万遍，终究只能画出一副驯服的皮囊。就像那生肖中的犬，纵然摇尾讨好，终究成不了山中之王。落笔的刹那，画工恍然明白，这纸上残局，早已昭示了答案。