三头牛的日子
村口的老槐树下立着三头石牛雕塑，青灰色的石头上沾着些没擦干净的桃胶，像谁偷偷抹了把蜜。张婶抱着小孙子站在雕塑前，小娃的手指戳着最前面那只牛的鼻子：“奶奶，这牛在干嘛呀？”张婶摸了摸孙子的头：“这牛在背娃娃呢。”张婶说的“背娃娃”的牛，是张叔。张叔是小区里的“活闹钟”，每天清晨五点半准时晃着钥匙串出门，先绕到巷口的早餐铺，把王奶奶的豆腐脑、李爷爷的糖包装进保温桶，再拐去快递点，把各家的包裹分类摆到单元门口的架子上。上回楼里的孕妇半夜要去医院，张叔裹着睡衣就下楼，电动车的后座绑着孕妇的待产包，风把他的帽子吹掉了，他也没敢停——后来孕妇生了个大胖小子，满月酒上抱着孩子给张叔敬茶：“叔，这孩子的干爷爷得是您。”张叔搓着沾着茶渍的手笑：“我就是顺路，顺路。”可谁都知道，他的“顺路”绕了整座小区，绕了整整八年。
第二只牛的角翘得老高，像要顶开什么东西。这只牛是李哥。李哥三年前从城里回来，背着个破电脑蹲在自家的承包地里，把土捏成小团搓来搓去。村里人都说他“疯了”：放着城里的白领不做，回来种什么草莓。第一年试种的苗子刚发芽就遭了霜，李哥蹲在地里捡枯叶子，手指冻得通红，却还对着手机拍视频：“各位网友，今天给大家看一下草莓苗的‘越冬失败现场’，明年咱再试。”第二年他搭了温室大棚，凌晨三点爬起来烧煤炉，脸被烟呛得发黑，却在第一颗草莓变红时，举着果子跑遍了整个村子：“快尝快尝，甜得很！”今年春天，村里的草莓园开了采摘节，游客的车排到了村口的大路上，李哥站在大棚门口收钱，腰上的围裙沾着草莓汁，笑得眼睛眯成一条缝：“明年咱再搞个电商直播间，把草莓卖到城里去！”
第三只牛低着头，鼻子快贴到地上了，像在啃草。这只牛是王师傅。王师傅在机械厂的车间里待了三十年，工具箱上的油漆都磨没了，露出里面暗褐色的木头纹理。他的工位在最里面的角落，头顶的灯炮永远比别人的亮一点——他说“拧螺丝得看清楚螺纹”。上回厂里赶订单，新来的小徒弟嫌麻烦，把螺丝拧了三圈就想事，王师傅拿过扳手重新拧：“每颗螺丝得拧五圈半，差半圈都不行——你看这机器，哪天不转了，耽误的是全厂的活。”月底发奖金，王师傅的奖金总是最高的，可他把钱都存进了银行，说要给在外地读书的女儿攒学费。有回加班到深夜，王师傅蹲在车间门口吃泡面，蒸汽模糊了他的眼镜：“我爸以前就是干这个的，他说，手底下的活，得像种庄稼一样，慢慢来，急不得。”
傍晚的时候，张叔提着保温桶从巷口回来，李哥抱着刚摘的草莓往村里跑，王师傅背着工具箱从厂门口出来，三个人在老槐树下碰了面。张叔把保温桶里的豆腐脑分给李哥，李哥塞给王师傅几颗草莓，王师傅从工具箱里掏出个磨得发亮的小锤子，说是给张叔修钥匙串的。夕阳把他们的影子叠在石牛雕塑上，三头石牛的影子里，藏着张叔的保温桶、李哥的草莓筐、王师傅的工具箱——没有什么惊天动地的事，就是些比芝麻还小的日子，像石牛身上的桃胶，黏糊糊的，却甜得很。
小娃的手指又戳了戳石牛的耳朵，张婶说：“这牛在开荒呢。”“那这只呢？”“这只在种地呀。”小娃歪着脑袋想了想，突然拍着手笑：“哦，原来这三头牛，就是张爷爷、李叔叔、王伯伯呀！”
风把槐树叶吹得哗哗响，落在石牛的背上，像谁轻轻盖了层绿毯子。三头牛的日子，还在继续。