纸片的姿态与落地的时间
风过时，总有纸片从高处飘下，有的打着旋儿慢悠悠落，有的却直直坠向地面。若取两张相同的明信片，让它们的平面与地面形成不同角度，落地的模样便有了分野。先让第一张明信片的平面与地面平行。手臂伸直，掌心托住纸片，松手时保持它水平悬停。纸片并未立刻下坠，反而像被形的手托了一下，边缘微微翘起，接着开始左右摇晃，像一片被风吹动的荷叶。它的下落轨迹不是直线，时而向左偏，时而向右斜，慢悠悠地打着旋，直到离地半米时才加快速度，轻轻贴在地面上。从松手到落地，数到“五”才。
再取第二张明信片，让它的平面与地面垂直。手指捏住纸片一侧的边缘，让它像一扇窄窄的门板立在掌心。松手的瞬间，纸片没有摇晃，而是像一支细箭向下坠去，边缘偶尔与空气摩擦发出轻微的“沙沙”声，但整体轨迹几乎是垂直的，不过两秒便“啪”地拍在地上，比第一张快了近两倍。
同样的纸片，重量相同，从同一高度落下，只因平面与地面的角度不同，落地时间竟差了这么多。平行时，纸片像撑开的小伞，宽宽的平面迎向空气，空气从它下方流过，仿佛托着它不让下坠；垂直时，纸片像收起的伞骨，窄窄的侧面切割空气，阻力小了许多，自然落得更快。
想起秋日的梧桐叶，若是平展着落下，能在空中飘很久，甚至被风吹得重新升高；若是卷成筒状，便直直地扎进草丛。还有孩子们折的纸飞机，机翼平展时能滑翔很远，若机翼立起，飞不了多远就栽下来。原来，物体在空中的姿态，早悄悄决定了它与空气的相遇方式。
两张纸片落地的瞬间，空气的流动有了形状，重量与阻力的博弈有了答案。简单的对比里，藏着最朴素的物理模样。