《长城的基本现状》
当我们说起长城，最先想起的是八达岭蜿蜒的青砖、慕田峪层叠的敌楼——这些被精心维护的景区段落，像长城的“名片”，展着它最整齐的模样。但长城的全貌，远不止于此。这座从春秋战国延伸至明清、总长度超过2万公里的巨型防御工程，如今的状态更像一本被翻旧的书：有的页面平整如新，有的页面卷着边，有的页面甚至缺了角。
明长城是现存最“鲜活”的部分。作为最后一次大规模修建的长城，它用砖石、条石垒砌，地基扎实。但即便是明长城，也分成了“两种模样”：景区里的段落，墙身被重新勾缝，敌楼的木梁被替换成新的，台阶上铺着防滑垫，连城砖的缝隙里都见不到杂草——比如八达岭，每年上千万游客踏过它的青砖，却因定期维护保持着“年轻”。可更多明长城，是藏在山野里的“野长城”：河北涞源的长城，敌楼的顶早没了，裸露的梁木发黑腐坏，墙面上的砖被风雨剥得坑坑洼洼，有的地方砖都掉光了，露出里面的夯土；北京箭扣长城的“鹰飞倒仰”段，墙体歪着身子，砖缝里的灰浆早被雨水冲没，游客踩过的地方，砖角碎成渣，顺着坡滚进山下的灌木丛。
比明长城更“沉默”的，是那些更早的土长城。秦长城的夯土墙体，在甘肃临洮的戈壁滩上，只剩一道半米高的土埂，混着沙砾，和周围的荒地几乎融为一体；汉长城在新疆罗布泊附近的段落，被风蚀成一道道波浪状的土堆，站在旁边，要仔细辨认才能看出“墙”的轮廓。这些用黄土、碎石夯实的长城，没有砖石的保护，在千年的日晒雨淋里，慢慢“融”进了大地——它们不是消失了，是变成了土地的一部分。
长城的现状，刻着岁月的刀痕。自然的力量从不停歇：北京司马台长城的墙面上，雨水冲出道道深沟，像老人脸上的皱纹；山西广武长城的敌楼里，野草从砖缝里钻出来，根茎撑裂了砖面，有的砖被顶得翘起来，随时要掉下去。人为的痕迹也藏在墙缝里：过去农村盖房子，会到长城上拆砖——河北某村的老房子，墙基还堆着带长城印记的青砖；有的地方修公路，直接把长城拆出一段缺口，那道断痕像被剪断的线，再也接不回去。
现在的长城，是“碎片化”的。有的段落被装进景区的围栏里，每天迎来送往；有的段落藏在深山里，只有偶尔的驴友会踩过；有的段落躺在戈壁上，连风都很少经过。它不再是一条“整的线”，而是散在华夏大地上的“点”——有的亮着，有的暗着，有的等着被看见，有的已经被忘记。
但不管是哪一种状态，长城都在那里。它带着青砖的裂痕、夯土的斑驳、野草的痕迹，像一位见过所有岁月的老人，不声不响地站着。它的现状，不是“破坏”或“好”的简单定义，是时光在它身上写下的故事——那些曾经的刀光剑影，那些后来的风风雨雨，都变成了它现在的模样。