宗巴朗松：红土之上的信仰灯塔
色达的风，总带着红房子的暖意。那片在川西高原上铺展到天际的绛红色建筑群，是数修行者心中的佛国。而这一切的起点，是宗巴朗松。他初到色达时，这里还是片荒芜的红土。没有经堂，没有僧舍，只有凛冽的风卷着沙砾，吹过玛尼堆上的经幡。他带着几十位弟子，用石块垒起第一间修行屋，泥土糊的墙，茅草盖的顶，却点亮了高原上第一盏酥油灯。他说：“佛法不在殿堂，在人心。”于是，信徒从四方而来，红房子像雨后的蘑菇，在山坡上蔓延。
他的手掌总带着泥土的痕迹。建佛学院的那些年，他和弟子一同搬石头、和泥、盖屋顶，袍子上的补丁摞着补丁。有人送来锦衣，他婉拒：“出家人的衣，能蔽体便好。”他教弟子辩经，也教他们播种青稞；教他们诵经，也教他们修补漏雨的屋顶。在他看来，修行不是空想，是把经文中的慈悲，种进每一寸土地。
他的法座总是空着的。弟子们说，上师不爱坐高处，总喜欢坐在经堂门口的石阶上，晒着太阳和老阿妈聊天。有牧民的牛羊病了，他会去看；有孩子没学上，他在佛学院旁盖了学校。有人问他：“您是大德，何必做这些琐事？”他笑着指了指远处的雪山：“雪山若不融水，草原怎会绿？”他的袈裟上，总沾着高原的草屑和孩子们的酥油香。
后来，红房子漫山遍野，修行者多到数不清。他却越来越沉默，常常一个人坐在山巅，望着云卷云舒。弟子们说，上师在看“空”——看那些红房子是空，看自己也是空。圆寂前，他只留下一句话：“风吹过经幡，便是我在说话。”
如今，色达的风依然吹着。红房子在阳光下泛着柔光，辩经声穿过经堂的窗棂，和远处转经筒的吱呀声混在一起。有人说，宗巴朗松从未离开。他是那风中的诵经声，是红房子上的那道暖色，是修行者掌心的温度——在这红土之上，信仰的灯塔，从未熄灭。