生物油是什么？
生物油是一种从生物质中提取的液态产物，它承载着生物质的能量，也带着生物质的天然化学印记。这里的“生物质”，是指自然界中可再生的有机物质——田埂上的麦秸、林场里的树枝、食堂剩菜中的果皮，甚至造纸厂的木浆残渣，凡是能通过光合作用储存能量的有机物，都能成为生物油的“原料库”。这些原本可能被当作垃圾焚烧或填埋的物质，通过热化学转化，变成了有实用价值的液体。
要得到生物油，核心步骤是“快速热”：把干燥的生物质粉碎成细小颗粒，送入500℃左右的高温反应器，在全没有氧气的环境里，让生物质在几秒内快速分。原本紧密的纤维素、半纤维素和木质素分子被打破，变成气态的小分子，再通过急冷装置冷却，就凝结成深褐色、带有类似焦糊气味的液体——这就是生物油。
生物油的成分像一本“生物质的分日记”：纤维素分出葡萄糖衍生物，半纤维素变成醛类和有机酸，木质素则转化为酚类化合物。这些物质混在一起，让生物油有了独特的性质——它的热值约为柴油的一半，燃烧时需要更多用量；它含有的有机酸会腐蚀普通金属，必须用塑料或不锈钢容器储存；它的粘度很高，冬天会变得更稠，使用前往往需要加热或稀释。
但这些特性恰恰定义了生物油的用途：作为燃料，它可以直接点燃供暖，或经过“提质”比如加氢后代替部分柴油驱动发电机；作为化工原料，它里面的酚类能做成环保树脂，用于制造胶合板；醛类可以提炼成防腐剂，用于木材加工；甚至能从中分离出生物基乙醇，成为化工行业的基础原料。
从农田的秸秆到锅炉里的火焰，从林业的边角料到工厂的胶粘剂，生物油把生物质的“用”变成了“有用”。它不是化石燃料的美替代者，却是生物质能量的液态载体——这就是生物油最本真的样子：一种来自自然有机物质、通过热转化而成的液态产物，连接着生物质资源与人类的实际需求。