加拿大头鬼:绞架峡谷的骑行者
新斯科舍省安纳波利斯谷的夜晚总是被浓雾笼罩,18世纪的战场遗迹在月光下像沉默的墓碑。当地人说,每逢秋分后的满月,绞架峡谷公路上会出现一个没有头颅的骑马人影——他是追随沃尔夫将军征战的苏格兰士兵,1755年在路易斯堡战役中被法军炮弹炸飞头颅,尸身却骑着战马从尸堆里站起,一路向北狂奔,最终消失在这片峡谷里。最早的记录见于1898年《哈利法克斯先驱报》的读者来信:一个马车夫声称在午夜的公路上看到银色马鞍上坐着头骑士,对方的军大衣下摆沾满泥浆,右手提着一盏黄铜灯笼,灯笼光映出胸前的枫叶徽章。当马车夫试图躲避时,骑士突然消失,只留下一股火药和腐草的混合气味。
1937年,一对年轻夫妇驾车经过峡谷时,车头灯照到一个穿红色军裤的骑手。丈夫在警方笔录中描述:“他的脖颈处像被利刃切断,黑色的血渍在白衬衫上凝成硬块,左手握着缰绳,右手却在疯狂地摸向地面,好像在找什么东西。”当晚,这对夫妇在峡谷尽头的老橡树下发现一顶生锈的铁质头盔,内衬还残留着褐色毛发。
当地图书馆保存的19世纪教区档案记载,1760年曾有三名神父带着圣物箱来到峡谷,试图镇压“不安的灵魂”。他们在骑士频繁出没的路段洒下圣水,并用拉丁文念诵驱魔经文。但档案最后一页被火灼烧过,只留下“马蹄声彻夜未停”的样。
1972年深秋,考古学家在峡谷西侧发掘出一具缺少颅骨的士兵遗骸,肋骨间嵌着一枚法军燧发枪子弹。遗骸的军靴保存好,皮革上还系着磨损的马刺。博物馆原计划公开展出这些文物,却在展出前夜遭遇离奇火灾,所有展品化为灰烬,唯有玻璃展柜上留下一个清晰的马蹄印。
现在的绞架峡谷公路旁立着一块警示牌,提醒司机夜间关闭远光灯。2019年,一个露营者用手机拍摄到模糊的视频:黑暗中,一团绿光沿着公路移动,隐约能看到马匹的轮廓和飘荡的披风。视频处,绿光突然转向镜头,画面瞬间被雪花覆盖。
每年11月11日停战纪念日,附近居民会在峡谷入口摆放军旗和威士忌酒瓶。他们说,头骑士讨厌吵闹的汽车,但从不伤害向他致敬的人。有个老伐木工发誓,他曾在满月夜看见骑士的幽灵跪在阵亡士兵纪念碑前,用断颈处对准碑文中的“永不遗忘”样,直到第一缕晨光照亮山谷才缓缓消散。
