潮水退去后的回声
街灯在雨雾中晕开光圈，像一滴墨滴入宣纸，浸染出往事的轮廓。我站在路口数着秒针，每一声滴答都在空旷的街道里荡出回音，而你曾站在这里的位置，如今只剩风卷着落叶掠过脚踝。思念是一场突如其来的潮水。当你转身走进人海的瞬间，海平面开始缓慢上升，起初只是漫过脚背的微凉，后来便成了席卷一切的巨浪。我攥着湿透的承诺在浪里沉浮，看那些共同筑造的城堡在漩涡中轰然坍塌，碎片刺进掌心，渗出的血珠却立刻被咸涩的海水溶，连疼痛都失去了痕迹。
爱是叹息时扬起的尘埃。我们曾在尘埃里开出花来，以为握紧的双手能抵挡岁月的洪流。直到某个寻常的清晨，阳光穿过窗帘的缝隙，照亮你收拾行李的背影，我才惊觉那些被忽略的裂痕早已蔓延成深渊。你说\"对不起\"很轻，轻得像一片羽毛落在心湖，却激起比海啸更汹涌的震荡。
回忆是片没有航标的大海。我乘坐名为\"过往\"的破船漂流，罗盘指向你离开的方向，却在每一个午夜被梦回的浪头打翻。甲板上散落着你留下的旧物：褪色的电影票根，缺角的马克杯，还有那件你总说太大的格子衬衫。海水漫过船舷时，这些碎片在月光下闪烁如星，引诱我纵身跃入，任由冰冷的海水灌进肺叶。
\"眼睁睁看你把一切带走\"，这是歌词里最锋利的刀刃。你带走了阳台上的绿植，带走了冰箱里的柠檬，带走了每一个清晨醒来时的温度，最后连关于你的记忆都开始锈蚀。我蹲在空荡的房间里拼凑时光的残片，却发现所有拼图的边缘都刻着你的名字，拼到最后，依然是一座只有你能打开的迷宫。
潮水退去时，沙滩上只留下搁浅的贝壳。它们在阳光下泛着珍珠白的光泽，内壁却印着深海的纹路。我把耳朵贴在贝壳上，听见你说\"再见\"的声音从遥远的彼岸传来，混着海浪拍打礁石的轰鸣，一遍遍冲刷着早已被掏空的心脏。原来所谓淹没，从来不是瞬间的倾覆，而是潮水退去后，裸露出的那片寸草不生的荒芜。