跨越时光的羁绊——杀生丸与玲的羁绊
枫之村的枫叶又红了一季，玲提着竹篮走在林间，裙摆扫过铺满落叶的地面，发出沙沙的轻响。她总会在这样的午后想起许多年前，那个银发金眸的贵公子第一次出现在她生命里的模样。那时她还是个懵懂的孩子，在乱世中挣扎求生，而他是高高在上的大妖怪，冷漠的眼神里从未有过温度。初遇时，他对她的存在毫不在意。是她笨拙地为他包扎伤口，用稚嫩的声音说着\"杀生丸大人\"，用小小的身躯挡在他身前试图驱赶野狗。她不懂妖怪与人类的界限，只知道这个好看的大人生了病，需要人照顾。而杀生丸，习惯了孤独与强大，第一次被这样纯粹的温暖靠近，冰冷的心湖泛起了微不可察的涟漪。他默许了她的跟随，从最初的视，到后来下意识的保护。当玲落入冥道篇死界时，一向视生命如草芥的杀生丸，第一次露出了惊慌失措的表情，不惜以强大妖力劈开冥界的通道。那一刻，他终于承认，这个人类女孩已经成为他生命中不可或缺的存在。
时光荏苒，玲从梳着双髻的孩童长成了亭亭玉立的少女。她依然会在犬夜叉一行人面前开朗地笑着，却在面对杀生丸时，多了几分少女的羞涩。杀生丸依旧沉默寡言，但看向玲的眼神，早已不是初见时的冰冷，而是沉淀了岁月的温柔与守护。他会将毒华爪上的毒雾悄悄敛去，会在她遇到危险时第一时间出现，会在她熟睡时静静地守在一旁，金色的眼眸里映着她的睡颜，满是连他自己都未察觉的珍视。
有一次，玲坐在食骨之井边，望着天边的晚霞轻声问：\"杀生丸大人，人类的生命那么短暂，您会一直陪着我吗？\"杀生丸没有回答，只是伸出手，轻轻抚摸她的长发。他知道人类的寿命不过百年，但他愿意用悠长的岁月，去守护这短暂的温暖。他不再执着于父亲的铁碎牙，因为他找到了比强大力量更重要的东西——玲的笑容。
如今，玲的竹篮里装满了刚采的蘑菇和草药，她知道杀生丸大人今晚又会来看她。夕阳将她的影子拉得很长，远处传来熟悉的马蹄声，银发在余晖中闪耀。玲转过身，脸上扬起灿烂的笑容：\"杀生丸大人！\"
杀生丸勒住缰绳，静静地看着她。风吹起他的衣袂，也吹起玲的发丝，时光仿佛在这一刻静止。他伸出手，这一次，玲毫不犹豫地握住了他。他们之间没有过多的言语，却有着跨越种族与时光的羁绊，这份羁绊，将在岁月长河中，永远温暖地存在下去。